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  HAMLET


  WILLIAM SHAKESPEARE


  La historia tiene su inicio


  en Elsinor, Dinamarca.


  (Ya saben dónde está eso:


  en la Europa escandinava,


  según se entra a la derecha.


  Si no, mírenlo en un mapa).


  Sus protagonistas son


  un príncipe y el fantasma


  de su padre, y un tío suyo,


  y una reina casquivana


  y muchos más personajes


  que al autor le dio la gana


  de incluir en su tragedia


  por una razón muy clara:


  en aquella época había


  mano de obra muy barata


  y, para tener actores,


  con dar sólo una patada


  en el suelo, salían miles


  a hacer lo que hiciera falta.


  En fin: al príncipe dicen


  que su padre, el rey, en bata


  se aparece por las noches


  y asusta mucho a los guardias.


  Que si no pone remedio


  es muy posible que hagan


  una huelga los soldados


  del turno de madrugada


  o que pidan incrementos


  al recibir la soldada


  por la peligrosidad


  y visionado de ánimas.


  Resuelto a aclarar el lío


  coge Hamlet una manta


  —que en enero en ese sitio


  se te quedan congeladas


  partes de tu anatomía


  que no es correcto nombrarlas—,


  se toma un té bien caliente


  y va a ver qué diablos pasa.


  La luz está medio pocha,


  hay una niebla que espanta.


  El padre sale y a Hamlet


  casi del susto lo mata.


  «Sombra, di por qué de noche


  te apareces a las tantas»,


  dice el príncipe. Y la sombra


  responde, tras una pausa,


  con voz que deja entrever


  una miajilla de guasa:


  «¿Qué voy a querer, estúpido?


  Es obvio: quiero venganza,


  que es lo que pedir solemos


  en estos casos las almas.


  ¿O crees que aparezco así


  para pedir ensaimadas


  con chocolate, cretino?»


  «Muy bien, muy bien. No hace falta


  que te pongas tan irónico»,


  dice Hamlet. «Venga: habla.


  ¿Cómo quieres que me vengue?


  ¿Prefieres la puñalada


  tradicional o te gusta


  más el cianuro en la Fanta?»


  «Me da igual, aunque he pensado


  que, envenenando una espada...»


  «Lo has quitado de mi boca.


  Ese sistema no falla.


  Así lo haré, padre. ¡Adiós!»


  Y, diciendo esto, se marcha


  Hamlet hacia su palacio


  a ver si coge la cama,


  que de tantas emociones


  tiene la espalda baldada.


  Y entonces la sombra grita:


  «¡Espera un poco, ¡caramba!,


  que no he dicho todavía


  quién ha sido el que me ultraja.»


  «¡Es verdad! ¡Qué distraído


  que soy! Di, ¿cómo se llama


  aquel que debo afiambrar?»


  «Pues es tu tío, el muy canalla,


  que vertió, aleve, en mi oído


  un tarro de mermelada


  produciéndome la muerte


  de una manera instantánea


  para así, de esta manera,


  convertirse él en monarca,


  y quedarse mi corona,


  mi cetro y mis cien toallas.


  Y, no contento con esto,


  se ligó a la suripanta


  de tu madre, ¡el muy bandido!»


  «Lo que me cuentas me espanta,


  padre, y desde este momento


  te juro por Santa Eufrasia


  —que es patrona de estas tierras


  y de un trozo de Finlandia—


  que ya no descansaré


  hasta darle una somanta


  a esa pareja tan vil


  y vengarte.» «¡Muchas gracias!»,


  dice la sombra, y se esfuma.


  Hamlet piensa una añagaza,


  se finge loco, ama a Ofelia


  que se ahoga en una charca,


  la madre sospecha cosas,


  el tío no entiende nada,


  llegan Rosenkrantz y el otro,


  se concerta un duelo a espada,


  muere hasta el apuntador


  y la tragedia se acaba.


  


  EL RETRATO DE DORIAN GREY


  OSCAR WILDE


  Como muestra de fusión


  de un señor con una cosa,


  de un humano y un objeto,


  de un ser vivo y una obra


  no existe ejemplo ninguno


  como El retrato de Dorian


  Gray, un libro inquietante


  y tremebundo de Oscar


  Wilde y que se considera


  novela de terror gótica,


  con connotación faustiana


  y un asunto que es la órdiga,


  que da canguelo y te pone


  toda la piel gallinosa,


  el cuerpo pelierizado


  y el corazón en la boca.


  ¿La han leído? Puede ser


  que sí, pues es muy famosa,


  pero por si acaso hay


  alguien que no la conozca,


  yo la cuento en este verso


  y a otra cosa, mariposa.


  Trata de un joven, de un dandy


  más cursi que una pianola,


  un lechuguino británico,


  un petimetre a la moda


  que nunca dio un palo al agua


  porque es un lord y aristócrata.


  Es dueño de diez castillos,


  está montado en el dólar


  (bueno: la libra esterlina)


  y alegremente derrocha.


  Es guapo, tiene ricitos


  rubios como una madonna


  y piel aterciopelada


  y algo melocotonosa,


  pero pese a su belleza


  es una mala persona


  y aquí me quedo muy corto,


  porque es más malo que el cólera


  y ante la desgracia ajena


  se ríe, vamos: se troncha.


  En una fiesta conoce


  a un artista de la brocha


  que va y se prenda de él


  perdidamente, ¡qué cosas!


  Le hace a Dorian un retrato


  preciosísimo, de nota,


  y el otro le da las gracias


  y lo coloca en su alcoba,


  pues tiene lleno el salón y


  si lo pone allí, le estorba.


  El joven sigue viviendo


  su existencia licenciosa


  llena de ocio y placeres,


  de desenfreno y de tómbolas,


  de manjares escogidos


  (caviar, paté de foie, ostras,


  trufas, chorizo, altramuces


  y ensaimadas de Mallorca),


  de fumaderos de opio


  (y de varias otras drogas


  de nombres impronunciables


  con las cuales se coloca),


  de teatros de varietés


  y veladas de la ópera


  (escuchando El Parsifal,


  Aïda y otras más latosas),


  de borracheras continuas


  (pues bebe como una esponja


  y le da al whisky y al brandy,


  al ron, al chinchón y al vodka,


  acabando por las noches


  con merluzas y cogorzas).


  Una vida, en fin, de vicios


  y costumbres asquerosas.


  Una fría noche en que está


  en casa tomando sopa


  y admirando su retrato,


  ve que no desea otra cosa


  que no envejecer jamás


  y seguir como una momia,


  conservando su belleza


  y sin una arruga sola.


  Entonces se obra el prodigio


  —aunque al punto no se nota—


  y en vez de su rostro es


  el cuadro el que se transforma


  y se pone poco a poco


  más feo que Vargas Llosa.


  En el siguiente capítulo


  Dorian Gray se echa una novia


  de nombre Sibyl, que es


  más tonta que una alcachofa;


  pero a las pocas semanas


  le aburren sus carantoñas


  y decide abandonarla


  con lo que además se ahorra


  —lo que no es moco de pavo—


  el convite de la boda.


  Ella —de quien ya hemos dicho


  que era imbécil y hasta idiota—


  se lo toma muy a mal,


  opta por volverse loca


  y se suicida poniéndose


  cianuro en la Coca-Cola.


  Cuando Dorian Gray se entera


  de su muerte, no le importa;


  no solo eso: el muy canalla


  va y se lo toma a chacota.


  Pero en su casa contempla


  el cuadro y dice: «¡Zambomba!


  No me creo lo que veo.


  Tengo que ir a óptica»,


  porque su rostro ha cambiado


  y ya no hay quien le conozca:


  su faz está avinagrada


  como si fuera una anchoa


  y su cutis, que era terso,


  ahora tiene la carcoma.


  A partir de aquí se ve


  bien por dónde va la cosa:


  a medida que el malvado


  arma broncas y camorras,


  traiciona a diestro y siniestro,


  seduce, mata y deshonra,


  la cara del cuadro va


  poniéndose más odiosa,


  con patas de gallo, ojeras,


  manchas y verrugas gordas,


  por lo que se ve obligado


  a esconderlo por la posta


  para que nadie se entere


  de que el cuadro le devora


  y que sus muchos pecados


  se le adhieren como goma.


  No contaré más detalles


  del argumento, que sobran;


  iré directo al final


  que es morrocotudo: oigan.


  Después de un montón de crímenes


  y más maldades que asombran,


  de seducir a mujeres


  saltando desde oca en oca,


  tras un montón de delitos


  merecedores de horca,


  Gray medita y considera


  que aquello es la repanocha


  y se arrepiente y decide


  ser ya bueno, ¡el muy hipócrita!


  Para acabar con aquella


  maldición tan espantosa


  que ha destrozado su vida


  y tiene tan mala sombra,


  coge un cuchillo de postre,


  le saca filo a la hoja


  y apuñala su retrato


  una y otra vez y otra,


  dejando el lienzo, señores,


  hecho tiras y tapioca,


  cual si lo hubiese cortado


  con la navaja de Ockham.


  Pero, ¡ay!, en el momento


  en que lo hace, le explota


  el corazón en el pecho


  como si fuera una bomba


  puesta por un anarquista


  como era entonces la moda.


  Queda Gray más muerto que


  San Ignacio de Loyola (†1556)


  con lo que así se termina


  la maldición. ¡Ya era hora!


  


  LUCES DE BOHEMIA


  RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN


  Voy a hablar en este verso


  de una obra que demuestra


  que ser artista en España


  nunca merece la pena,


  porque es un país que trata


  a patadas y a bofeta-


  das a sus hijos preclaros,


  haciéndoles mil faenas,


  provocándoles que sufran


  hambre, angustias y pobreza,


  como al cabo le sucede


  al poeta Max Estrella.


  Imagino que ya saben


  que es de Luces de bohemia


  de la comedia que hablo,


  que es más bien una tragedia


  porque hacia el final la palman


  el poeta y su parienta


  y porque hay muchas más sombras


  que luces en toda ella.


  Como es muy desagradable


  de contemplar y te deja


  horrible sabor de boca,


  es mejor leer en poema


  su trama y por eso aquí


  doy la síntesis entera,


  porque yo soy boy-scout


  y he de hacer una acción buena


  todos los días de mi vida


  por poco que me apetezca.


  La obra se publicó


  a cachitos (por entregas)


  en mil novecientos veinte


  y en la península ibérica


  no se estrenó hasta bien en-


  trados los años setenta,


  porque censurar lo bueno


  es una tradición nuestra


  que viene de muy antiguo


  y todo el mundo respeta.


  Don Ramón del Valle-Inclán


  —un escritor de primera,


  aunque de carácter hosco


  y proclive a las peleas—


  quiere mostrar su país


  bajo una luz esperpéntica


  y se sale con la suya


  de una manera completa.


  Pega un palo a la política;


  otro, al arte; otro, a la ciencia;


  ataca a éstos y a aquéllos;


  a la izquierda y la derecha;


  a los rojos, los azules,


  los blancos y los violetas;


  a editores, periodistas,


  prostitutas, proxenetas,


  funcionarios, alguaciles,


  ministros y verduleras;


  en fin: se despacha a gusto


  con todo el mundo y no deja


  —como se suele decir—


  a títere con cabeza.


  En la trama, en quince actos,


  se nos cuentan las miserias


  de un escritor que está viejo,


  arruinado y con ceguera.


  Su editor le ha despedido


  abocándole a la quiebra


  y hace días que en su casa


  ni se come ni se almuerza,


  por lo que huelga decir


  que tampoco se merienda


  y no hay ni que mencionar


  que mucho menos se cena.


  Max sufre alucinaciones


  y tristemente recuerda


  cuando vivía en París


  y se hartaba de galletas.


  Como no tiene otra cosa


  mejor que hacer, se lamenta


  de su suerte y despotrica


  en contra de la Academia,


  que no le ha dado un sillón,


  sin reconocer siquiera


  que él no es un buen escritor,


  no es un Cervantes Saavedra


  ni un Calderón de la Barca


  ni un Félix Lope de Vega.


  Su mujer —que ya está harta


  de escuchar continuas quejas


  sobre lo mal que le tratan—,


  insistente, le recuerda


  que buscar la gloria está


  bien para la gente obesa,


  pero si las circunstancias


  te obligan a estar a dieta,


  lo que más urge es comer


  y rellenar la despensa.


  Al poco rato aparece


  Don Latino —que es un jeta


  de mucho cuidado y que


  es el que le da la réplica


  a Max— que ha ido a colocar


  unos libros a una tienda


  y no logrado venderlos.


  Y allá marcha la pareja


  a buscar algo en metálico,


  iniciando una odisea


  de andar de acá para allá


  e ir de la Ceca a la Meca,


  sin parar, en las siguientes


  veintitrés horas y media


  en que dura el argumento


  (si es que he hecho bien la cuenta).


  Llegan a la librería


  el poeta y su colega


  con el único propósito


  de formalizar la venta.


  Hablan con Gay Peregrino,


  que ha venido de Inglaterra


  y dice que aquello es Jauja


  y se está toda la escena


  cantando las alabanzas


  de aquella nación isleña.


  Aburridos de escucharle,


  se marchan a una taberna,


  la de la Picalagartos


  (que es una tía que está buena)


  para así desengrasar


  bebiéndose unas botellas


  y ven a mucha gentuza,


  a una asquerosa clientela,


  mientras que fuera, en las calles,


  se está liando una guerra


  porque unos obreros vagos


  han declarado una huelga.


  Max le da su capa a un niño


  para que vaya a venderla.


  Con el dinero que saca


  no se va a comprar acelgas,


  ni patatas, no señor:


  el muy cretino se empeña


  en adquirir lotería,


  manteniendo la creencia


  de que tiene que tocarle


  mucho más que la pedrea.


  A partir de aquí la cosa


  se complica, pues se encuentran


  al cabo de unos minutos


  con un grupo de poetas


  subversivos, por lo que


  Max acaba en una celda.


  Habla con un anarquista


  catalán (que es de Manresa),


  que le dice que la cosa


  se está poniendo muy fea.


  Le llevan ante el ministro


  (un compañero de escuela)


  y por la conversación


  que tiene con Su Excelencia


  nos podemos enterar


  de que se hacen componendas,


  que los políticos roban,


  que los fondos se malversan


  y que las autoridades


  españolas —desde Ceuta


  y Melilla hasta el Ferrol—


  tienen muy poca vergüenza.


  Durante toda la noche


  los dos amigos pasean


  sin rumbo. Es en el Café


  de Colón donde tropiezan


  con Rubén Darío, que está


  tomándose una cerveza,


  y charlan con él un rato;


  mejor dicho: cotillean


  acerca de amigos a los


  que ponen de vuelta y media.


  Luego van a unos jardines


  oscuros donde se mezclan


  con furcias y meretrices,


  prostitutas y rameras,


  con pilinguis y otras chicas


  con muchas ganas de juerga.


  En las escenas siguientes


  se ve una cosa tremenda:


  los militares disparan


  a un niño que está en la acera


  y la huelga acaba a tortas,


  con gente morida y muerta.


  Max sale de allí por pies


  y de calleja en calleja


  llega hasta su calle; entonces


  empieza a sentir flojera,


  debilidad en el ánimo


  y temblequeo en las piernas.


  En menos que canta un gallo


  se muere en la misma puerta


  de su casa, circunstancia


  que Don Latino aprovecha


  para apropiarse del décimo


  tras robarle la cartera.


  Se nos muestra el velatorio


  del finado Max Estrella,


  en donde se cuela un tipo


  extravagante, que empieza


  decir que no está muerto,


  tan sólo con catalepsia;


  y así, para demostrarlo,


  el muy cafre va y le pega


  fuego a un pie, por si el cadáver


  está vivito y protesta.


  Más tarde, en el cementerio


  tienen lugar las exequias,


  que consisten mayormente


  en que al muerto se le entierra


  mientras todos cuentan chistes


  e historias un tanto obscenas.


  ¿En qué acaba todo esto?


  En que en la última escena


  vemos que está Don Latino


  muy contento en la taberna


  pimplando a todo meter


  vino, chinchón y ginebra,


  debido a que en el sorteo


  le ha tocado una friolera


  de millones de esas cosas


  que muchos llaman pesetas.


  Afuera, los vendedores


  de periódicos vocean


  que la mujer y la hija


  del poeta, las muy memas,


  se han suicidado en su casa


  por no tener una perra.


  ¡Esto es España, señores!


  ¡Esto es su vida bohemia,


  la realidad de sus gentes


  y su sociedad entera!


  En esta pieza magnífica


  a la vez que truculenta


  los rasgos de nuestra patria


  deformado se reflejan,


  provocándonos las ganas


  de mandarla a hacer puñetas


  y emigrar a cualquier parte:


  por ejemplo, al Congo belga


  (que ahora, según me han dicho,


  se llama de otra manera).


  


  BEN-HUR


  LEW WALLACE


  Esta historia es de un judío


  conocido por Ben-Hur


  que era amigo de un romano:


  don Mesala, ¡ya ves tú!


  Como era rico tomaba


  la vida con lasitud.


  ¿Y qué más tomaba el hombre?


  ¡Ah, sí! Tomaba vermouth.


  Vestía con ropas caras,


  con sus volantes de tul,


  también con su camisita,


  también con su canesú,


  con túnicas de brocado


  y con un turbante azul


  adornado con cien perlas


  y una pluma de avestruz


  que le había costado un ojo,


  pues vino del Camerún.


  Pues Mesala va y se enfada


  y toma con acritud


  que del tejado del Ben


  —así como al buen tun tun—


  le tiren un tejo gordo


  para darle en la testuz.


  Ni corto ni perezoso


  Mesala coge a Ben-Hur


  le prende, le juzga y dicta


  la pena de esclavitud.


  Ben-Hur dice que le suelten


  y el otro, que «Tururú».


  Pronto vemos al judío


  diciendo a su gente «¡Agur!»


  y en menos que canta un gallo


  (o que rebuzna un cebú)


  está remando en trirreme


  con rumbo a otra latitud.


  Eso no le gusta nada,


  porque es Ben-Hur muy gandul


  y remar cansa las mollas


  y te deja hecho yogur.


  Tiene suerte, porque hay guerra


  eterna, como en Beirut,


  y la flota del romano


  pronto se queda kaput.


  Ben cae al agua y se moja,


  grita palabras tabú


  y rescata a otro romano


  que estaba haciendo glu-glú.


  (Me he metido en un problema


  con este romance en ‘u’


  y ahora no encuentro las rimas.


  ¡Me va a dar un patatús!)


  El patricio le prohíja,


  le enseña a jugar al mus,


  vamos: que le hace un romano


  completo, de cara y cruz.


  Pero hete aquí que Mesala


  —que estaba allí y no en Moscú—


  le desafía a que corra


  ante una gran multitud


  con un carro de caballos


  de madera de abedul.


  Hur accede, corre y mata


  en la carrera al besu-


  go de Mesala y se venga.


  ¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!


  ¿Pero, y su hermana y su madre


  prisioneras en un tu-


  gurio infecto? ¿Qué les pasa?


  Pues que están llenas de pus


  porque es que en Roma hay más lepra


  que por los mares del Sur.


  Pero pasa que se forma


  un viento, como un simún


  con lluvia que va y las moja


  y como un santo champú


  lava las llagas de ambas


  con milagro y pulcritud.


  Como ya no queda nada


  por hacer, nuestro Ben-Hur


  vuelve a Israel, donde aprende


  a manejar el laúd,


  se compra una alfombra persa,


  se compra un perro lulú,


  come manjares exóticos


  y pimientos con atún,


  se lee todas las novelas


  escritas por Pearl. S. Buck,


  se suscribe al Boston Herald,


  estudia a John Locke y a Hume,


  visita a muchos amigos,


  se hace adicto al Chupa-chups


  y se dedica al disfrute,


  viviendo mejor que un Dux.


  (Aquí se acaba la historia


  del idiota de Ben-Hur


  y el majadero Mesala.


  La contó Enrique Gallud.)


  


  EL CONDE DE MONTECRISTO


  ALEJANDRO DUMAS


  Contemos el argumento


  de El conde de Montecristo,


  esa novela famosa


  de Dumas padre (que el hijo


  es otro autor, que se llama


  igual, para armar el lío).


  Aseguran que esta obra


  es un libro muy bonito


  aunque no falta quien diga


  que es, en verdad, un ladrillo,


  pero yo les juro que


  no tiene ni un solo ripio,


  —porque es que está escrita en prosa—


  y que no es ningún pestiño.


  ¿De qué va? Pues de venganzas


  a tutiplén, de presidios,


  de naufragios, de piratas


  y otros temas topiquísimos,


  pero sobre todos ellos


  el punto que está en litigio


  es si es mejor el amor


  o el dinero en efectivo.


  Un tal Edmundo Dantès,


  que es capitán de navío,


  se dirige raudamente


  hacia el puerto marsellino


  (yo ya sé que ‘marsellés’


  es el término preciso,


  pero me he visto obligado


  a cambiar el gentilicio


  porque, si no, no rimaba


  ni con cola). Proseguimos.


  Este Edmundo —les decía


  tan sólo hace un momentito—


  es apuesto como Adonis,


  guapete como Narciso,


  fuerte, recio y musculoso,


  bastante hercúleo y macizo


  y, además, muy elegante


  (porque en el romanticismo


  ser un héroe de novela


  llevaba todo esto implícito).


  Era todo un triunfador:


  se había hecho bastante rico


  con el comercio y tenía


  un proyecto esponsalicio


  con una chica que estaba


  más buena que un embutido,


  que se llamaba Mercedes,


  un cuerpo sin desperdicio


  que tenía todas sus cosas


  muy bien puestas en su sitio.


  El futuro le pintaba


  muy bien a nuestro Edmundito.


  Pero, ¡ay!, como pasa a veces,


  fue a intervenir el Destino,


  que suele, con gran frecuencia,


  sacar las cosas de quicio.


  Tres compadres de Dantès


  le traicionaron de fijo


  para quedarse sus cuartos


  con un financiero lío.


  ¡Con compadres de esa clase


  no te hacen falta enemigos!


  Le acusaron de ser bo-


  napartista convencido


  y como ser eso estaba


  por entonces muy mal visto,


  el bueno de nuestro «prota»


  se vio a su pesar metido


  en la cárcel de una vez,


  sin perderse el tiempo en juicios.


  Sus delatores se hicieron


  con todos sus dineritos,


  que se gastaron de un golpe


  entre enorme regocijo.


  El infeliz de Dantès


  pasa tres años cautivo;


  cuatro, preso; uno, encerrado,


  y otros dos más en presidio


  en un calabozo infecto


  en la isla de If, un sitio


  nauseabundo y repelente


  que está más lejos que Pinto


  y concretamente en medio


  de las aguas del Pacífico.


  (Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.)


  La cárcel le sienta mal,


  señores, a nuestro chico,


  por el hambre, que a los presos


  no les sirven langostinos


  ni calamares ni pulpo


  ni gambas de aperitivo,


  sino serrín con arroz


  y cachos de pan podrido,


  por lo que el pobre recluso


  pronto pierde el apetito.


  Dantès las pasa canutas:


  tiene miedo, tiene frío,


  tiene chinches en el catre,


  amén de otros muchos bichos.


  Se desespera, se muerde


  los puños, pega alaridos


  con los que se desgañita,


  llora, ríe, da saltitos


  (por más que para los saltos


  el espacio es reducido,


  ya que aquella celda tiene


  metro y medio de perímetro),


  comienza a desesperar


  cuando se acaba el dentífrico


  y, para pasar las horas,


  se pone a hacer logaritmos


  en los muros de la celda


  utilizando un clavito.


  Al cabo de cierto tiempo


  empieza a perder el juicio,


  padece alucinaciones,


  tiene fiebres con delirios


  en los que ve a Bonaparte


  yéndose al Congo en triciclo;


  en fin: que si no está ya


  loco, le falta poquito


  y no le queda otra opción


  que intentar un buen suicidio.


  Entonces sucede algo


  que cambia todo. ¿Lo digo?


  Pues lo que ocurre de pronto


  es que Dantès oye un ruido


  (un gemido lastimero


  cantado en do sostenido)


  en el muro. ¡Al otro lado


  alguien hace un orificio!


  Edmundo agranda el bujero


  y se encuentra de improviso


  con un abate, que cava


  para llegar a algún sitio.


  Es un hombre ya mayor;


  ¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!


  y que está hecho un gran cascajo,


  pues le invade el reumatismo


  y muchos diversos males


  que le tienen hecho cisco,


  que sufre de fiebres varias,


  está hecho polvo del hígado,


  está hecho migas del bazo


  y, además, está cardíaco,


  por lo que es de suponer


  que no va a vivir tres siglos.


  Este abate, que se llama


  Faria (no sé su apellido),


  revela que en un islote


  tiene un tesoro escondido


  con el que Dantès podrá


  vivir mejor que un obispo.


  Tras contarle eso, se muere,


  como es lo característico.


  Edmund decide fugarse,


  harto ya de hacer el primo,


  y lo consigue, por fin,


  socavando un pasadizo.


  saltando por la ventana,


  tirándose a un precipicio


  y cruzando a nado el piélago


  sin hacer ningún cursillo


  de natación. ¿Cómo logra


  cosa tal? Está clarísimo:


  es un héroe de novela,


  como ya antes hemos dicho.


  Resumiendo: unos piratas


  se lo encuentran de improviso


  y le ofrecen un empleo


  en que libra los domingos.


  Tras múltiples peripecias


  que llenarían diez libros,


  Dantès consigue encontrar


  aquel tesoro magnífico


  que le dijera el abate


  y, al verlo, le da un vahído,


  pero pronto se repone


  y forja un plan, decidido


  a encontrar a sus captores


  y pasarles el recibo.


  Se tira un mes en la isla


  pensando un nombre ficticio


  para lograr, de este modo,


  pasar desapercibido.


  Se decide, finalmente,


  apodarse Montecristo


  que es un nombre que no existe


  pero que es muy pegadizo,


  parece bastante exótico


  y suena bien al oído.


  Con el nombre y los millones


  regresa de tapadillo


  con el propósito claro


  de buscar a los malditos


  y darles de puñaladas


  entre el cuello y el ombligo


  o, si no tanto, arruinarles


  de un modo definitivo.


  Nada más volver a Francia


  se pone ciego a marisco,


  compra una mansión lujosa


  y un moderno tocadiscos


  (no ignoro que aquí cometo


  un tremendo anacronismo,


  pero es que no soy perfecto,


  como ustedes ya habrán visto).


  Para alcanzar la venganza,


  contrata a un montón de esbirros


  y les envía a que espíen


  y le cuenten lo que han visto


  sobre aquellos sinvergüenzas


  que le enviaron a presidio.


  A bote pronto se entera


  de que ha estado haciendo el chivo,


  pues Mercedes se ha casado


  con su mayor enemigo


  y con el cual ha engendrado


  un hijo ya crecidito.


  ¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?


  ¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?


  ¿Raptar a su antigua amada


  o meterse a capuchino?


  Pues si yo aquí revelara


  todo lo que Edmundo hizo,


  si contara como se


  vengó de los susodichos,


  si les dijera qué fórmula


  usó para su castigo,


  de qué medios se valió


  para volverles mendigos,


  esto sería un spoiler


  y no sólo un anticipo.


  El propósito, señores,


  de estos versos tan bonitos


  no es ahorrarles la lectura,


  que eso sería ridículo.


  Por contra, lo que pretendo


  es que les pique el mosquito


  de la intriga y que devoren


  de cabo a rabo este libro.


  Así es que no cuento más:


  si quieren saber qué hizo


  Edmundo para vengarse


  de esos canallas cernícalos


  busquen la novela y léanla:


  es un consejo de amigo.


  (O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.)


  


  LOS HERMANOS KARAMASOV


  FIÓDOR M. DOSTOYEVSKI


  Magistral novelamiento


  sobre la abyección humana


  es ese libro que se ti-


  tula Los hermanos Kara-


  mazov, un gran manual


  donde están catalogadas


  las mil formas en que el hombre


  comete sus caballadas.


  Lo resumimos aquí


  con una intención muy clara:


  que a nuestros queridos lec-


  tores no les haga falta


  molestarse en leer el libro,


  ni ver la «peli» ni nada.


  Es un padre con tres hijos


  que vive en la Rusia blanca


  y es dueño de terrenitos


  de también de dos mil almas


  (que es como llaman allí


  a los siervos que, en manada,


  aran los campos de los


  señores, cuando hacen falta).


  En fin, el hombre es más malo


  que la momia, que el fantasma


  ese que vive en la ópera,


  que Frankenstein o que Drácula,


  y a los tres hijos que tiene


  siempre los trató a patadas,


  mató a su madre a disgustos


  haciendo barrabasadas


  y es lascivo como un sátiro,


  tiránico como un sátrapa


  y codicioso y avaro


  cual ministro de finanzas.


  Harto de aguantar al tipo


  los tres hijos se emanzapan


  (quiero decir «se emancipan»,


  pero lo otro no rimaba).


  El menor se mete a fraile,


  el mediano no trabaja


  y el mayor pasa su tiempo


  detrás de mujeres guapas.


  Pero el fatum se interpone


  y el padre ve una mañana


  a la novia del mayor;


  le gusta y, para gozarla,


  le ofrece un montón de rublos


  de esos que tienen pintada


  la cabeza del zar Ni-


  colás con toda su barba.


  La muchacha está dudosa.


  ¿Se acostará con el ancia-


  no o lo hará con su hijo,


  que es joven y está sin blanca?


  ¿Irá a la cita que el viejo


  ha concertado en su casa


  y se ganará el paquete


  de rublos como quien lava?


  ¿Qué sucede? Al día siguiente


  alguno va y descalabra


  y deja al padre más muerto


  que Calderón de la Barca.


  El mayor es sospechoso,


  el mediano tenía ganas


  también de cargarse al viejo


  y el otro es de esos que engañan


  con su carita de buenos.


  La cosa está complicada.


  Y, por si esto fuera poco,


  al hijo mayor le hallan


  un buen fajo de billetes


  debajo de la almohada


  y. aunque él dice que son suyos,


  nadie le cree ni palabra.


  Hay un juicio, le hacen fotos


  para el ¡Hola! y el Semana,


  le condenan y le envían


  una larga temporada


  a picar piedra en Siberia


  sin permitirle bufanda,


  ni pijama de franela


  ni calcetines de lana.


  Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo


  —del que nadie sabe nada


  por ser bastardo— que está


  más chalado que una cabra,


  que fue quien mató al vejete,


  dándole con una tranca.


  Hasta aquí el cuento. Veamos


  que moralejas se sacan


  de esta tragihistoria rusa


  que ocupa ochocientas páginas.


  En primer lugar, es obvio


  que la justicia es muy mala:


  se equivoca, no da una,


  suelta al homicida y manda


  a prisión al inocente


  sin derramar ni una lágrima;


  y, después de cometer


  tal metedura de pata,


  no siente remordimientos;


  es más: se queda tan pancha.


  La segunda conclusión


  también es obvia: si tratas


  a tu mujer a trompazos


  y a tus hijos a patadas


  te arriesgas a que, enfadados,


  te sacudan a mansalva.


  Hay otra conclusión más,


  pero este verso se alarga


  demasiado y es mejor


  parar, que lo mucho cansa.


  


  LA DONCELLA DE ORLEANS


  FRIEDRICH SCHILLER


  Entre las gentes que escuchan


  muchas voces sin cesar


  y no son telefonistas


  habría que destacar


  a Santa Juana de Arco,


  la doncella de Orleans,


  que había nacido, por cierto,


  en Domrémy, una ciudad...


  bueno, un pueblo;


  no, un poblacho.


  (No nos vamos a engañar:


  era una aldea asquerosa,


  llena de puercos y tal.)


  (Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.)


  Era cuando los ingleses


  iban de acá para allá


  por Francia, sin que chocara


  que quisieran gobernar,


  porque después de una guerra


  más larga que el Yang Tse Kiang


  seguían allí impertérritos,


  no se querían marchar.


  Fue en ese momento histórico


  —o un poco antes, quizá—


  cuando dos voces divinas


  desde el cielo celestial


  susurraron al oído


  de Juana el soberbio plan


  de que el camino seguro


  de alcanzar la santidad


  consistía simplemente


  en conseguir machacar


  muchas seseras sajonas


  con golpe en el parietal


  y lograr que los ingleses


  se marcharan a tomar...


  el té a Inglaterra y dejaran


  de una vez a Francia en paz.


  Ni corta ni perezosa


  Juana se marchó a buscar


  al alfeñique que era


  en Francia rey nominal.


  Éste (que estaba de coña


  entre su corte real),


  por ver de qué iba la cosa,


  quiso a la Juana embromar


  y puso allí a un cortesano


  de monarca artificial.


  Mas Juana le conoció


  y supo al rey señalar.


  ¿Cómo? Pues por el hedor,


  que los nobles olían mal


  y el rey, por diferenciarse,


  era metrosexual


  y se perfumaba el tórax


  con pachulí y con azahar.


  Como fuere, este suceso


  hizo a Juana popular


  y pronto tuvo a sus órdenes


  un batallón militar,


  porque ella seguía empeñada


  en lo de la libertad


  y en poner a los ingleses


  allí, allende el Canal.


  ¿Qué tal sucedió la guerra?


  Un fiasco descomunal.


  No había orden ni concierto;


  aquello era un guirigay.


  Juana hizo allí más ridículo


  que el que hizo Bush en Irak.


  Les dieron por todas partes:


  por delante y por detrás.


  Pero los franceses son


  chauvinistas y demás,


  y por eso cuentan siempre


  que Juana ganó la mar


  de batallas. Pero es falso.


  Y la prueba de esto está


  en que, en vez de echarles fuera


  a los hijos de la Gran


  Bretaña y liberar Francia,


  la Juana acabó fatal.


  La cogieron, la aherrojaron...


  (Y le harían algo más,


  supongo yo, como era


  la costumbre medieval.


  Pero esto está censurado


  y los franceses jamás


  aceptan tamaña idea.


  Mas yo no me he de tragar


  que el ejército británico


  fuera en todo tan formal


  y no hiciera de las suyas.


  En fin: si quieren votar


  si la Juana fue violada


  o no lo fue, pues ya están


  mandando un SMS.


  La editorial premiará


  al que acierte, tras sorteo


  en presencia notarial,


  con una bella y muy práctica


  mantelería de Holan-


  da de color verde o malva,


  a elegir. Bueno: ya está


  bien de inciso. Prosigamos.)


  Pues la historia acaba ya


  porque hicieron con la Juana


  en la plaza de Rouan


  (creo que fue allí y no en Zamora)


  barbacoa colosal.


  Moraleja: el patriotismo


  puede hacerte peligrar


  la vida, acabar en humo,


  cenizas, brasas y as-


  cuas, o si no, considera


  lo que acabo de contar.


  ¿Merece un rey que te asen?


  ¿Una bandera, quizá?


  ¡Qué más da quién te gobierne,


  si todos lo hacen muy mal!


  


  FUENTEOVEJUNA


  FÉLIX LOPE DE VEGA


  De este episodio que cuento


  tienen las berzas la culpa,


  que crecían abundantes


  en torno a Fuentovejuna


  y las mozas de ese pueblo,


  de la primera a la última,


  las comían con deleite


  en asado o en fritura


  y se pusieron tan sanas,


  apetitosas y ebúrneas,


  buenorras y macizorras


  y de tan buen ver, en suma,


  que un Comendador, tentado,


  le pegó un buen tiento a una,


  lo que provocó en la villa


  un follón de los de aúpa.


  Los habitantes del pueblo,


  que eran más brutos que mulas,


  dieron un grito de enfado


  que lo escucharon en Murcia,


  asaltaron el castillo,


  interrumpiendo la ducha


  del Comendador malvado


  y le dieron una tunda.


  ¿Qué digo tunda? Somanta.


  ¿Qué somanta? Veintiuna


  puñaladas en el hígado


  con fuerza morrocotuda


  y una patada en sus partes


  que le condujo a la tumba.


  Hasta aquí, todo fue bien.


  Acabada la disputa


  volvió el pueblo a su rutina,


  la chica se metió a furcia,


  aquí paz y después gloria,


  por siempre, amén, aleluya.


  Pero va y se entera el Rey,


  que veraneaba en Coruña,


  y manda a un inquisidor


  que tiene destreza mucha


  y un carácter endiablado


  —porque sufre de una úlcera—


  y que igual te da tormento


  o te aplica la tortura,


  pues se ha licenciado en Potro


  y doctorado en Garrucha,


  trabajando por las tardes


  y sin suspender ninguna.


  Pone en orden alfabético


  a la población adulta


  y los llama de uno en uno


  a una habitación muy sucia


  donde con monotonía


  hace la misma pregunta:


  «¿Quién mató al Comendador


  mientras estaba en la ducha?»


  Los pueblerinos, valientes,


  responden: «¡Fuenteovejuna!»


  y en esa frase se emperran


  con tenacidad baturra.


  El inquisidor, cruel,


  hace amenazas muy duras:


  si no nombran al culpable


  les prohibirá pescar truchas,


  requisará sus cosechas,


  les racionará el azúcar


  aumentará los impuestos,


  hará cantar a la Tuna


  de Ingenieros porque lloren


  los amantes de la música,


  les arrancará los dientes,


  les recitará a Neruda.


  Nada de esto surte efecto


  y aquella lealtad profunda


  de Fuenteovejuna logra


  que el inquisidor se aburra,


  agarre el hombre sus bártulos


  y coja el tren de la una.


  ¡Todo un pueblo de asesinos


  que se salen con la suya,


  repitiendo el heroísmo


  de Sagunto y de Numuncia!


  (‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.)


  


  LOS INTERESES CREADOS


  JACINTO BENAVENTE


  Los intereses creados,


  (farsa de polichinelas


  en un prólogo y dos actos)


  es de don Jacinto Bena-


  vente la mejor de todas:


  un pedazo de comedia.


  A una ciudad italiana


  arriban dos sinvergüenzas,


  Leandro y Crispín, que han huido


  disfrazados y por piernas


  de la justicia, y que vienen


  para ver lo que se tercia,


  por si les sonríe la suerte


  y pueden dar un bragueta-


  zo de padre y señor mío.


  (¡Ay, qué falta de fineza!)


  Aunque no tienen dinero


  ni para comer lentejas,


  pretendiendo ser dos nobles,


  se instalan en una venta,


  hacen amistad con un


  soldado y con un poeta,


  fingen ser dos ricachones,


  logran que todos les crean


  y preparan una estafa


  digna de su picaresca.


  La cosa es enamorar


  a alguna doncella lela;


  puede servir, por ejemplo


  la hija de Polichinela,


  un malvado asesinante


  que tiene muchas pesetas.


  Leandro emboba a la muchacha


  y cuando el padre se entera


  de que su futuro yerno


  y su amigo son dos jetas


  ya es tarde, pues todo el mundo


  tiene empeñadas sus rentas.


  Pues si Leandro se casa,


  tras matrimoniar, hereda


  y puede pagar a todos


  sus préstamos y sus deudas.


  Mas si no se casa, entonces,


  ellos irán a galeras


  y todos los acreedores


  se quedarán a dos velas.


  Así es que cogen al malo


  cuada uno por su cuenta,


  le hacen ver lo conveniente


  y todos le recomiendan


  que no sea tan tiquis miquis


  y que case a la chiqueta


  con Leandro y ¡Santas Pascuas!


  Así acaba la comedia.


  ¿Qué aprendemos de esta joya


  literaria de la escena?


  Muchas cosas: que en la vida


  sólo vale la solvencia;


  que los hombres son ladrones


  de los pies a la cabeza;


  que nada cuenta lo cierto,


  sino sólo la apariencia;


  que hay corrupción por doquier,


  los tontos están en celdas


  y los listos, por la calle,


  rodeados de riquezas;


  que los honestos padecen


  y se van a hacer puñetas


  en tanto que los canallas


  a costa suya prosperan;


  que los tiempos no han cambiado


  y que el mundo es una tienda


  donde, si tienes dinero,


  puedes comprar lo que quieras.


  


  A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO


  JOSÉ ZORRILLA


  Era don Diego Martínez


  un buen señor de Toledo


  que vivió en aquella época


  feliz del Renacimiento


  en que las gentes vestían


  jubones de terciopelo


  y calzas con mil botones


  elaborados con hueso


  porque aún no se había inventado


  la cremallera ni el velcro.


  Fue y conoció a Inés de Vargas,


  que estaba buena cual queso


  y andaba buscando un novio


  como quien busca un remedio.


  Así como vio el galán


  que todo el monte era orégano


  hubo chispa entre los dos


  y hubo también himeneo


  pero sin boda (ya saben


  qué es a lo que me refiero).


  Ella dijo estar en cinta


  por pescarle (no era cierto);


  mas Diego se lo creyó


  y, en cuanto supo el suceso,


  dijo que el Emperador


  don Carlos Quinto o Primero


  le había puesto un telegrama


  mandándole que, al momento,


  fuera a Flandes a llevar


  torrijas para los Tercios


  para levantar los ánimos


  y sostener el Imperio.


  Inés no se creyó nada,


  se olió a la legua el pretexto


  y, para hacerse un seguro


  por si Diego se hacía el sueco,


  le hizo jurar con la mano


  puesta sobre el Pentateuco


  que regresaría enseguida


  y que se iría derecho


  al altar, como ha de hacer


  todo noble caballero.


  Diego, pillado a traición,


  pues no tuvo más remedio


  que acceder: juró volver


  y casarse (mas, por dentro,


  ya supondrán que el taimado


  juró cruzando los dedos.)


  Pasó un día, una semana,


  un mes, tres años enteros


  y, en lo que al mozo respecta,


  si te he visto no me acuerdo.


  Regresó a la patria tras


  haberse teñido el pelo


  de un tono verde botella


  con mechas color burdeos,


  de manera que no le


  reconoció ni su abuelo,


  pero Inés sí; y cuando supo


  que de Flandes ya había vuelto


  y que no le había traído


  ni manteca de recuerdo,


  le buscó en su domicilio


  y le exigió el casamiento.


  No hay que decir que la dama


  en tres años se había puesto


  algo vacuna de carnes,


  algo focosa de cuerpo.


  Diego la vio y pretendió


  haberse quedado amnésico


  a causa de un golpe que


  recibió encima del cuero


  cabelludo en la batalla.


  Pero no le valió el cuento.


  Inés insistió en la boda.


  El joven siguió impertérrito.


  Al ver que no prosperaba


  su asunto con el mancebo,


  la dama se fue hacía él


  y le sacudió un directo


  de derecha a la mandíbula


  y se marchó con estrépito.


  Había por aquel entonces


  en la ciudad de Toledo


  un juez que era un tío muy listo


  y tenía fama de recto


  (por más que los jueces justos


  sólo existen en los cuentos).


  A él fue a ver Inés de Vargas


  con las del Beri, diciendo:


  «¡Justicia pido, señor!,


  pues el malvado don Diego


  me sedujo totalmente,


  después me largó el camelo


  de que me haría su esposa


  y ahora no se le ve el pelo.»


  «¿Tienes testigos que prueben


  que juró casarse?» «Tengo.


  Porque cuando lo juró


  lo hizo sobre un crucifejo.»


  (Nota del autor.—Ya sé


  que es «crucifijo», sí; pero


  si no cambio la palabra


  es que no me rima el verso.)


  El juez se levantó y dijo:


  «Tu testigo es estupendo.


  Mañana mismo nos vamos


  a la Vega, en un momento,


  le preguntamos al Cristo


  si es verdad el juramento


  y así, de paso, salimos


  a pasar un rato al fresco,


  que ya estoy harto de estar


  en este juzgado infecto


  y a todos nos vendrá bien


  irnos a dar un paseo.»


  Al día siguiente, en la Vega


  preguntan al Nazareno:


  «Jesús, hijo de María,


  llamado para este pleito


  como testigo de cargo


  contra el cochino don Diego,


  ¿es verdad que, en Carnavales,


  juró en este sitio mesmo


  y a tus plantas el Martínez


  hacer un bodorrio pleno


  con la de Vargas? ¡Contesta!»


  Y entonces, desde los cielos,


  se oyó una voz sobrehumana


  tras un leve carraspeo:


  «Dice verdad doña Inés:


  el tipo juró; eso es cierto.


  Pero no era necesario


  meterme a mí en este enredo,


  pues si luego no se arregla,


  yo cargaré con el muerto.»


  Todos los allí reunidos


  se quedaron hechos hielo,


  petrificados de espanto,


  asombrados, patitiesos.


  Inés se deshizo en lágrimas


  y Diego, por no ser menos,


  sacó de la faltriquera


  para sonarse un pañuelo


  y lloró en tal abundancia


  que a sus pies formó un riachuelo.


  Dijo Inés: «¿Te casarás


  ahora ya que el Dios eterno


  afirma que lo juraste?»


  A lo que respondió Diego:


  «Presenciar ese milagro


  es que me ha dejado seco.


  Aún estoy sobrecogido


  y pienso que lo correcto


  es reconocer que he sido


  un sinvergüenza tremendo.


  Por eso, lo que he de hacer


  para poder ser absuelto


  de mis múltiples pecados


  que enfurecen a los cielos


  es renunciar a este mundo,


  a las mujeres y al sexo,


  para hacerme capuchino


  e ingresar en un convento.»


  De esta manera, Martínez


  mostró su arrepentimiento


  y del temido casorio


  escapose por los pelos.


  


  CASA DE MUÑECAS


  HEINRIK IBSEN


  Allá por el año de


  mil ochocientos ochenta


  (aunque no sabemos si


  era otoño o primavera),


  Ibsen —que era ese señor


  de las patillas inmensas—,


  para así contribuir


  con su granito de arena


  al movimiento que hubo


  en defensa de las féminas


  a fines del xix,


  fue y escribió una comedia


  que ha logrado mucha fama


  y se lee en muchas escuelas


  titulada Et dukkehjem,


  que es una expresión noruega


  que se conoció en España


  como Casa de muñecas


  y que puede muy bien ser


  una traducción correcta


  o no serlo en absoluto:


  esto no hay Dios que lo sepa.


  Este drama, que causó


  gran sensación en su década,


  provocó entre los pacatos


  una enorme controversia


  debido a que ponía al ma-


  trimonio de vuelta y media,


  atacaba a los varones


  en muchas de sus escenas,


  apoyaba al feminismo


  más furibundo y etcétera.


  Esto no gustó a la so-


  ciedad escandinaviesa,


  bastante más puritana


  que San Justo o Santa Tecla.


  Si no conocen la obra,


  recomiendo que la vean;


  pero si no tienen tiempo


  y quieren hacerse idea


  clara de qué va la cosa


  en un plisplás, no hay problema:


  yo les hago aquí un resumen


  del cuento y su moraleja


  y así podrán presumir


  sin comerse la cabeza.


  La acción transcurre, apacible,


  en una casa burguesa


  con calefacción central,


  donde vive una pareja


  con niños a la que todo


  le marcha como una seda


  y en donde todos los miércoles


  se comen sopa y croquetas,


  tortilla de champiñones,


  merluza a la vinagreta


  y luego fruta del tiempo


  y pastelillos de crema.


  El dueño se llama Torvald


  y hay que decir que es un trepa


  y que acaban de ascenderle


  en el banco en el que presta


  sus servicios. Su mujer


  es una muchacha etérea


  que ha dedicado su vida


  a la actividad doméstica


  pero poco, con lo cual


  vive como una princesa,


  teniendo bajo su mando


  a un batallón de niñeras,


  a un ejército de chóferes


  y a criadas por docenas


  (que le hacen todo el trabajo


  y ponen todo en bandeja),


  por lo que no da ni golpe


  y se limita a estar quieta


  rehuyendo la actividad,


  porque, si no, se despeina


  y porque al ver trabajar


  a los otros, se marea.


  Por eso pasa los días


  o bien haciendo calceta


  o bien comprando cortinas,


  bien echándose la siesta,


  quejándose del servicio


  o pintando a la acuarela.


  Claro, que esta actitud suya


  produce una consecuencia


  y es que Torvald, poco a poco,


  va teniendo la sospecha


  (que al cabo de algunos años


  se vuelve franca certeza)


  de que Nora (que es el nombre


  que recibe su parienta)


  es una mujer más tonta


  que aquél que asó la manteca,


  que ni siquiera es capaz de


  subirse una cremallera


  y no vale para nada,


  por lo que la menosprecia


  y se porta con la chica


  cariñoso, pero déspota.


  ¿Qué pasa entonces? No pasa


  casi nada, que esta pieza


  teatral tiene escasa trama


  y muy pocas peripecias.


  Nora una vez pidió un préstamo


  por una razón concreta


  y usando esta información


  un tipo la chantajea.


  Como ustedes se imaginan,


  al final Torvald se entera


  y el marido y la mujer


  se enzarzan en una gresca


  en que él se pasa tres pueblos,


  la llama «estúpida» y «mema»


  y varios insultos nórdicos,


  la castiga sin merienda,


  la humilla ante los criados,


  le da tirones de orejas


  y hasta un capón y la trata


  de malísima manera.


  La situación hace crisis


  y Torvald, al fin, demuestra


  que no es ni caballero


  ni chic ni dandy ni esteta


  como él quiere parecer,


  sino un pedazo de bestia.


  Nora —que ya está hasta el moño


  de su esposo— se plantea


  si ha de pedirle perdón


  o ha de mandarle a la... sierra


  as respirar aire fresco


  y, de paso, a coger setas.


  Tras dudar durante un rato


  qué hacer, llama a una maleta,


  empaqueta cuatro taxis


  (o puede que viceversa),


  le dice a su esposo una


  palabra bastante fea,


  se pone el sombrero (un poco


  torcido), coge la puerta,


  sale al rellano del piso


  y baja las escaleras,


  llega al portal... resumiendo,


  que está historia se hace eterna:


  se larga, se va, se hace


  humo de la chimenea,


  abandona el domicilio


  conyugal y su azotea,


  rompe las normas sociales


  y se quita de monsergas.


  ¿Qué aprendemos de la «prota»?


  Su actitud ¿qué nos enseña?


  Que si tienes un marido


  que es un bobo y no te aprecia


  en lo que vales y que es


  tan machista que no acepta


  que, siendo mujer, trabajes


  y funciones por tu cuenta,


  resulta más conveniente


  no meterse en peloteras


  conyugales, discusiones,


  lloriqueos ni rabietas


  —que no conducen a nada—,


  sino cambiar de estrategia:


  luchar como una leona,


  reírse de él como una hiena,


  darle bien dada una bofe-


  tada de las que hacen época


  y decirle: «¡Se acabó


  lo que se daba! ¡Ahí te quedas!,


  que aunque nací en Estocolmo,


  nadie me gana a flamenca.»


  


  CYRANO DE BERGERAC


  EDMUND ROSTAND


  Hay un tipo muy simpático


  que tiene muy grandes las


  orejas (no, ese es Spock,


  ese vulcano de Star


  Trek. Me había confundido.


  Voy a volver a empezar.)


  Hay un tipo muy simpático


  que tiene muy grandes las


  narices y que se llama


  Cyrano de Bergerac.


  (Ahora sí he acertado. Sigo.)


  La historia transcurre en Fran-


  cia allá por el diecisiete,


  esa época inmortal


  en que a los tres mosqueteros


  se les juntó D’Artagnan


  y que sirvió de modelo


  después del Sturm und Drang.


  Cyrano es gascón y socio


  de número del Real


  Madrid, que el Saint Germaine


  de París juega muy mal


  y desde hace varios años


  no mete un gol ni «p’atrás».


  También es mejor poeta


  que José María Pemán


  —aunque parezca imposible—


  y te escribe un madrigal,


  una oda, un epinicio


  o un registro catastral


  en pies dáctilos o yámbicos


  con tremenda habilidad.


  Ama con ansia a su prima,


  Roxana, que no está mal.


  (¿Para qué ser circunspectos?


  ¡Está para mojar pan


  y tiene muchas más curvas


  que el circuito de Le Mans!)


  Mas no se lo ha dicho aún,


  pues se pone como un flan


  cuando está delante de ella,


  tiembla como un colegial


  ante un examen de «mates»,


  rompe a chorros a sudar,


  balbucea inanidades


  y da una imagen fatal.


  Al verle en estos asuntos


  tan torpe e ineficaz


  te dan ganas de pegarle


  un tortazo, te entra afán


  de gritarle: «¡Majadero!


  ¿Por qué no le has dicho ná?»


  Mas Cyrano se agallina


  y ahoga su pena en coñac.


  Luego llega un individuo


  conocido por Christián,


  guapo, rubio, suave y blando,


  que nos da qué sospechar.


  Pero no, porque resulta


  que este Adonis galo va


  y se enamora también.


  ¡Vean qué poco original!


  Y como Cyrano ha hecho


  la tamaña necedad


  de jurarle a no sé quién


  que protegerá al rapaz,


  y como éste hizo la E.S.O.


  y no sabe redactar,


  el gascón ha de escribirle


  versos para enamorar


  a Roxana, demostrando


  que es un pringado total.


  Ella, romántica, ama


  a aquel poeta (¡normal!)


  que le escribe mil ternezas


  llenas de sensualidad,


  y se imagina que es guapo


  y elegante como A-


  donis o que, por lo menos


  es un Lancelot du Lac


  un Dorian Grey o hasta un


  Guerrero del Antifaz.


  Christian está entusiasmado;


  el amor le hace volar


  y se siente como un ave


  o un piloto de la R.A.F.


  Por otra parte, Cyrano


  se empieza a desesperar


  y no sabe bien qué hacer:


  matarse, meterse a abad


  de un monasterio, irse a Niza


  a darse baños de mar...


  ¡Porque es que tiene narices


  haber de versificar


  y que otro se lleve el mérito,


  y se suba a un ventanal


  para darle un achuchón


  a tu dama angelical


  mientras tú te estás abajo


  más plantado que un rosal


  y haciendo, además, doblaje,


  que el otro no sabe hablar!


  Menos mal que hay una guerra


  (¡qué solución tan genial


  que se saca de la manga


  el bueno de Edmund Rostand,


  autor de este drama en verso!)


  y a Christian van y le dan


  un soberbio arcabuzazo


  que le sienta regular


  y se nos muere del todo


  del acto cuarto al final.


  Ahora, se dirán ustedes,


  es cuando Cyrano va,


  se declara, la conquista,


  se acuesta con ella y tal,


  se casa, tiene tres hijos


  (Jean-Paul, Jean-Philippe y Jean),


  ahorra para que puedan


  ir a la universidad...


  ¡Pues no! Porque el mentecato


  pierde esta oportunidad


  también (los hay que no aprenden).


  Deja los años pasar


  sin decir «¡Por ahí te pudras!»,


  sin explicar la verdad


  y sin cobrar el royalty


  ni de un solo madrigal.


  Se han deslizado los años


  como por un tobogán:


  ella es una monja vieja


  y él, un viejo carcamal.


  A diario la visita


  —para poder merendar


  a costa de las monjitas—


  y la crónica le da


  de todos los cotilleos


  de la familia real.


  Hasta que un día los malos


  (porque en toda historia hay


  malos, pues si no, no avanza


  el tinglado argumental)


  le pegan en la cabeza


  con un tronco de baobab.


  Cyrano no da importancia


  al golpe descomunal


  y, por ser fiel a su cita,


  se coloca un tafetán


  sobre la herida, el dolor


  lo mitiga con dos as-


  pirinas y va al convento


  para no perderse el chat.


  Resumiendo: ella se entera


  por una casualidad


  de que Cyrano «El Narices»


  era su amante postal.


  Pero cuando va a besarle


  él se comienza a arrugar.


  ¡Hay que ver, qué triste sino,


  qué destino tan fatal:


  muerte junto a una pechuga


  que no has podido tocar!


  


  LA VERBENA DE LA PALOMA


  RICARDO DE LA VEGA


  No es la mejor ni de lejos;


  sí quizá la más famosa


  de las zarzuelas: es La


  verbena de la Paloma.


  La música está muy bien,


  aunque en los montajes sobra


  la voz de anciano decrépito


  que los cantantes, en broma,


  ponen, creyendo que así


  la comedia es más graciosa.


  Mas lo que saben de humor


  los divos es poca cosa,


  poquísima, casi nada;


  es más: no tienen ni zorra


  idea de cómo actuar


  ni de qué es lo que funciona


  en un escenario. En fin:


  sucede como en la ópera,


  que los cantantes jamás


  se preocupan de la obra


  hablada (a la que desprecian


  bastante) y dedican toda


  su labor a gorgoritos,


  a pronunciación fangosa


  de ésa que nunca se entiende.


  (Pero no voy a estar toda


  la poesía hablando mal


  de los cantantes, que toca


  seguir con la descripción


  de la verbena dichosa.)


  La trama es muy inmoral


  y muestra lo licenciosas


  que son a veces las clases


  populares españolas.


  Un viejo verde se quiere


  trajinar a dos manolas


  —una rubia, una morena—


  que, sin que les dé vergoña,


  le aceptan muchos regalos


  y los dineros le roban,


  aprovechan su libido


  para así llenar la bolsa.


  Sin embargo, una de ellas


  de esta zarzuela es la «prota»


  y tiene loco al barítono,


  Julián, que es bastante idiota,


  por lo que cree que la chica


  es pura, casta y modosa.


  Con el salido vejete


  nuestras dos niñas pilongas


  van de noche a la verbena


  a trasegar gaseosas.


  Pero hete aquí que va y llega


  allí el Julián por la posta,


  ve a su amada flirteando,


  se enfada y arma una bronca


  de tres pares de narices.


  Y para lavar su honra


  hace una machada hispana:


  le pega en la cocorota


  al viejo, que sale huyendo


  para conocer Europa


  y llega de una sentada


  más allá de Zaragoza


  (donde tiene que parar


  porque se ha roto una rótula


  de correr sin descansar


  en huida maratónica).


  La chica, viendo que el novio


  es de los que atizan cocas,


  siente renacer su amor


  y se va con él. La otra


  chica, para consolarse,


  va y se pilla una cogorza.


  Y así, entre el regocijo


  de todos da fin la cosa.


  La moraleja que tiene


  esta zarzuela es muy obvia:


  el honor es lo primero


  y hay que defenderlo a toda


  costa. Así, si te sucede


  que la santa de tu novia


  resulta una pelandrusca


  de condición guarrindonga,


  hay un remedio infalible


  para hacerla virtuosa,


  un remedio que nos da


  la tradición española


  para tratar a las hembras:


  le das bien fuerte y la empotras.


  


  EL CÓDIGO DA VINCI


  DAN BROWN


  Tal como está el panorama


  parece que no hay escape


  y tendré que hablar de El código


  de Da Vinci y de su padre.


  Yo, señores, no quería


  —lo juro por mis empastes—,


  pues no me parece bien


  estar dale que te dale


  atacando sin parar


  a todos, mañana y tarde,


  que parezco de la «tele»,


  que no hay tipo a quien no falten


  al respeto. Yo, repito,


  no quiero ofender a nadie;


  pero vienen provocando


  después de este libro infame


  con una peliculita


  que no hay nadie que la aguante.


  A más que las librerías


  han llenado los estantes


  con veinte mil sucedáneos


  criptograficoenervantes


  a imitación del best-seller


  de Dan Brown, este mangante


  que ha robado aquí y allá


  sucesos y personajes.


  Así que dedicaré


  este romance a contarles


  lo que pienso del librito,


  pues yo fui de los mortales


  que en su día lo leyó


  (luego resulta que salen


  en la «tele» en un coloquio


  muchos Menéndez Pidales


  que opinan sobre la obra


  sin leerla, ¡los farsantes!)


  Brown se para y considera


  sus lectores potenciales


  y escribe en párrafos cortos,


  para que no se le cansen;


  el argumento es sencillo,


  que el cerebro no desgaste;


  los personajes son pocos,


  que no vayan a equivocarse


  los lectores, los confundan


  y un gran barullo se armen;


  el lenguaje es facilito,


  de deficientes mentales.


  (Podría seguir así


  hasta el lunes o hasta el martes,


  pero no hay que añadir más


  a lo que ya he dicho antes.)


  En fin: que el libro es muy malo


  y no vale dos reales.


  Pero, ¡oh, sorpresa!, va el mundo


  y lo compra a centenares


  y lo leen hasta los a-


  nalfabetos funcionales.


  ¿Cómo ha pasado tal cosa?


  ¿Va a ser que la gente sabe


  leer? No; no me lo creo


  y no consigo explicarme


  la razón de este fenómeno.


  ¿Serán técnicas de marke-


  ting las que nos han llevado


  a leerle más que al Dante?


  ¿O puede que se debiera


  a ese morbo sexizante


  de quién se ajuntó con quién


  junto al lago Tiberiades?


  En cualquiera de los casos


  es muy penoso, ¡diantres!,


  que gente que nunca lee,


  que no se acercó a las artes


  literarias en su vida


  y pasó de mil geniales


  escritores, venga ahora


  y así, sin más, se entusiasme


  con un producto carente


  de virtud de cualquier clase.


  Eco tampoco se explica


  —Umberto Eco, ya saben:


  el de El nombre de la rosa—


  este éxito impactante


  de este tipo de novela,


  y asegura, el muy tunante,


  que El péndulo de Foucault


  —ese libro interminable—


  parodia al género críptico


  y lo deja agonizante.


  Según nos dice, lo lógico


  es que el lector ya no aguante


  más templarios misteriosos,


  más complots universales,


  más de lo mismo, en resumen.


  Pero va el lector y ¡hale!


  le enmienda la plana a Eco,


  hace que el Eco se calle.


  (¡Ser profesor de semiótica


  para esto! ¡Qué desastre!)


  También están los que dicen


  que es cosa muy deseable


  que la gente lea y, por eso,


  si con Da Vinci lo hacen,


  es un comienzo. Yo objeto:


  Si alguien (llamémosle Hache)


  no leyó nunca en su vida


  no hay razón para obligarle


  y menos si va a empezar


  con obra tan nauseante,


  pues pensará (con razón)


  que la lectura no vale


  la pena y se irá a los toros


  o al bingo a pasar la tarde.


  Bueno. Aquello fue hace tiempo.


  Y para que no haya nadie


  que ni por casualidad


  pueda del libro salvarse


  van y ruedan una «peli»


  con intención recaudante.


  Y la ha visto mucha gente


  que nunca fue a ver a Stanley


  Kubrick, ni a Ford, ni a Renoir,


  ni a Kurosawa, ni a Kramer,


  ni a Lubitsch, ni a Lang, ni a Lean,


  ni a Capra, ni a Billy Wilder,


  ni a Pollack, ni a Wells, ni a Lumet.


  ¡Qué desperdicio tan grande!


  


  EL DOCTOR ZHIVAGO


  BORÍS PASTERNAK


  ¡Sí, señores!: es posible


  hacer una gran película


  con un guión adaptado


  de una novela malísima.


  ¿Ejemplo? Doctor Zhivago,


  un drama que te da risa,


  que hizo Boris Pasternak


  un año que se aburría.


  (El libro es harto infumable


  —acéptelo o no la crítica—,


  más la película no:


  es casi una maravilla.


  Yo tengo debilidad


  por David Lean, el artista


  de El puente sobre el río Kwai,


  el de Pasaje a la India,


  de Lawrence de Arabia y otras


  varias estupendas cintas


  que entretienen mucho más


  que una partida de brisca.)


  La novela va de amores


  allá en la Rusia zarista


  y habla de un médico a quien


  le gustaba la poesía,


  la campiña, los crepúsculos,


  la música y las torrijas.


  El doctor era un romántico


  de los de toda la vida


  y se llamaba Zhivago


  como toda su familia


  y Yuri, que ese era el nombre


  que le dieron en la pila


  bautismal. Tenía bigote


  en punta y también patillas,


  que se copió de una foto


  que salió en una revista.


  Se tocaba con un gorro


  que era de lana muy fina


  y le sentaba muy bien;


  siempre llevaba pellica


  y aun así iba congelado.


  Tocaba la mandolina


  (que se llama balalaika


  desde el Moscova hasta el Vístula).


  Y aunque, en resumen, el hombre


  resultaba un poco lila,


  se le tuvo por un buen


  partido para las niñas.


  Así es que se casó pronto


  con una chica flaquísima


  que tenía por nombre Tonya


  y era más Tonya que lista.


  Su historia de amor es cosa


  de tres, más bien sencillita:


  sin que su esposa se entere


  tiene Yuri una querida


  que está, sin exagerar,


  estupenda: Lara Antípova,


  a quien, por simplificar,


  la llaman Lara o Larisa.


  Un tiempo no pasa nada,


  salvo que Tonya está encinta


  con antojos de alcachofas,


  pero la cosa se lía


  cuando tiene lugar la


  revolución comunista


  y el pueblo sale a la calle


  a dar «¡mueras!» y a dar «¡vivas!»


  y a gritar que Nicolás


  Segundo es un zar roñica


  que se gasta todo en él


  y no da ni para pipas


  para el bienestar del pueblo,


  que sufre miseria y tiña.


  A Yuri, que va alternando


  sus dos mujeres, le trincan


  y le llevan a la guerra


  a la fuerza, lo confiscan


  como si fuera un caballo


  y le tienen tres mil días


  curando heridas de bala


  con aspirina y tiritas.


  Consigue, en un interregno,


  pasar un tiempo en su villa


  que está en medio de la estepa,


  en un lugar con un clima


  tan frío que se le hielan


  del bigote hasta las guías.


  Allí se siente nostálgico


  y, por eso, se dedica


  con entusiasmo poético


  a escribir y a sudar tinta


  al hacerle un verso a Lara,


  porque no encuentra la rima.


  En fin, como ven ustedes


  la historia es una engañifa,


  porque tiene escaso sexo


  y violencia muy poquita.


  Pasan años y los a-


  mantes se pierden de vista.


  Y un día que Yuri sale


  a comprarse una camisa


  porque la que lleva puesta


  ya es vieja y está hecha tiras,


  tras conseguir a codazos


  un asiento en el tranvía


  y sentarse en él, de pronto,


  mira por la ventanilla


  y ve a Larisa, que pasa


  por una calle contigua.


  Emocionado, se baja


  y persigue a la individua


  pero, ¡oh, desdicha!, al querer


  alcanzar a su amiguita


  que corre que se las pela,


  sufre el pobre un aneurisma


  o un infarto, sufre algo


  y se muere allí enseguida


  sin que ella se dé ni cuenta,


  ya que marcha tan deprisa


  porque es tarde y tiene hora


  para ver a la modista.


  Así se acaba esta historia,


  que va de pasiones tibias


  más que ardientes y que muestra


  las desgracias de esta vida


  y las penas de un poeta


  en la Rusia bolchevista.


  (Como es una historia cursi


  la hemos escrito en cursiva.)


  


  LA VIDA ES SUEÑO


  PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA


  Ésta es la historia terrible


  del príncipe Segismundo


  que encerrado en una torre


  un montón de años estuvo


  sin alimentarse más


  que de gachas y pan duro,


  agua de color terroso


  y sabor bastante pútrido.


  El porqué de tal castigo


  tan cruel y tremebundo


  ahora te cuento, ¡oh, lector!,


  y de veras te aseguro


  que pasó en el siglo xv,


  allá por el mes de julio


  del año... (¡Pues no me acuerdo


  de cuál! ¡Hay que ver qué bruto


  que soy! Si saberlo quieres,


  yo un día de estos lo consulto


  en el Larousse y te llamo.


  No sé si tengo tu número.


  No importa, ponme un e-mail


  esta tarde y yo te juro


  que te digo el año exacto


  por si es que te importa mucho.)


  Al grano: pues sucedió


  que a los tres minutos justos


  de haber nacido el muchacho


  para conocer el mundo,


  su padre quiere saber


  cómo va a ser su futuro


  y manda a por un astrólogo


  de los que usan cucurucho.


  Mira los astros el hombre


  y casi se cae del susto,


  que los planetas están


  apelmazados en grupo


  en conjunción tan siniestra


  y en un orden tan absurdo


  que muestran que, de mayor,


  el niño va a ser muy bruto


  y asesinará a su padre


  sin mostrar ningún escrúpulo.


  «¿Y no tiene vuelta atrás


  este pronóstico tuyo?»,


  pregunta el rey a su mago.


  «Yo, francamente, lo dudo.»


  «¿No hay, pues, ninguna esperanza?»


  «No doy por él ni dos duros,


  que el destino tiene ¡oh, rey!


  más tentáculos que un pulpo:


  te destroza la existencia


  y se queda tan a gusto.»


  «¿Y qué solución propones


  a problema tan mayúsculo?»


  «No hay solución, majestad.»


  «¡Tiene que haberla, besugo!»


  «O bien le metéis interno


  en un colegio de Lugo


  u otro sitio más lejano,


  o en un calabozo inmundo


  le mantenéis encerrado


  siete u ocho o nueve lustros.»


  Para ahorrarse la matrícula


  el rey decide esto último.


  Crece así en la torre atado


  el muchacho, como un chucho,


  y como no va al colegio


  se torna un tanto palurdo.


  Pasan los años y el rey


  se encuentra un poco malucho


  y, por ser hipocondriaco,


  cree hallarse moribundo


  y un buen día duerme al príncipe


  dándole en el desayuno


  un poderoso narcótico


  escondido en un mendrugo.


  Cuando el príncipe despierta


  le cuentan que es linajudo,


  que va a vivir desde entonces


  en medio de pompa y lujo,


  que le darán a diario


  café con leche y un zumo


  con tres cruasanes, y así


  se pondrá pronto hecho un mulo.


  Le cuentan que el rey, su padre...


  Y dice el joven: «¿Qué escucho?


  Decidme, que yo me entere:


  ¿Resulta que el rey, injusto,


  me privó de mis derechos


  por un estúpido augurio?


  ¡Como lo coja, lo mato!


  ¡Vamos, que lo desmenuzo!»


  Y un cortesano le dice:


  «Refrenad tan torpe impulso,


  porque puede que soñéis


  y aún estéis entre los muros


  del calabozo de marras.»


  «¿Qué estás diciendo, merluzo?


  ¿Quieres ver si esto es un sueño?»


  Agarra el príncipe un búcaro,


  se lo rompe en la cabeza


  al pelmazo de su súbdito


  y corre a buscar al rey


  para atizarle un disgusto.


  Entra en su aposento, saca


  un puñal que tenía oculto


  y le da cien puñaladas


  muy cerca del occipucio


  dejándole asesinado,


  muerto, finado y difunto.


  Ciñe entonces la corona


  y se dedica con júbilo


  a hacer todas esas cosas


  que le apetecían mucho.


  Primero pide señoras


  con las que yace en decúbito,


  después convierte la torre


  en un museo abierto al público,


  después monta en helicóptero,


  después se viste de buzo,


  después encarga una pizza,


  después estudia a Confucio,


  después se compra tres hámsters,


  después se fuma un canuto,


  después sale a la terraza


  a empinar un cachirulo,


  resumiendo: hace de todo


  menos meterse a cartujo.


  


  LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS


  JULIO VERNE


  Hay libros que son magníficos.


  La vuelta al mundo en ochenta


  días es uno de ellos.


  ¿De qué trata esta novela,


  La tour du monde en quatre-vingts


  jours, en su versión francesa?


  De un Lord inglés, de las islas,


  británico, de Inglaterra,


  reinounidense y sajón,


  que era oriundo de «Chelsea»


  y no daba un palo al agua


  pues vivía de sus rentas,


  y pasaba todo el rato


  yendo al club a leer la prensa


  (por no tener que comprarla


  y así ahorrarse unas pesetas),


  fumando en pipa y bebiéndo-


  se ginebra tras ginebra


  desde antes del desayuno


  hasta después de la cena.


  Pero el sujeto tenía


  gran pasión por las apuestas


  y se jugaba las libras


  y los chelines a espuertas


  apostando a los caballos


  (sin desdeñar a las yeguas),


  a los perros o a cualquier


  animal que se moviera.


  Y un día, hablando en el club


  con cuatro o cinco colegas,


  tras trasegar doce whiskies


  a la salud de la Reina,


  discutió si se podía


  circunvalar el planeta


  en tan solo ochenta días,


  saltando de una manera


  automática del tren


  al barco o a la carreta.


  Resumiendo, que no hay tiempo


  (que tengo que ir a la tienda


  y me la van a cerrar):


  esos lores majaretas


  apuestan a que no puede


  cumplir el plan que planea


  en el plazo prefijado.


  El inglés va y se mosquea


  y, diciendo que lo hará,


  se gira, coge la puerta


  y se va veloz cual rayo


  a preparar las maletas.


  En casa espera el criado,


  llamado —aunque no lo crean—


  «Picaporte», que es un chico


  que bebió el agua del Sena


  en todos su biberones


  y es francés hasta la médula,


  porque Verne marchó a Lourdes


  en donde hizo la promesa


  de que jamás faltarían


  franceses en sus novelas,


  para recordarle al mundo


  que los ingleses dan pena,


  los españoles dan asco,


  los italianos apestan,


  los alemanes dan miedo


  y los rusos dan vergüenza.


  Vamos: que los no-franceses


  no están bien de la cabeza


  y hacen cien mil tonterías


  a poquito que los dejan.


  Seguimos. El Lord inglés...


  (Acabo de darme cuenta


  de que aún no lo he presentado.


  Bueno, pues eso se arregla


  sin mayor complicación:


  el Lord se llama Phileas


  Fogg, que es nombre bien feo.


  ¡A eso no hay que darle vueltas!)


  Pues el Fogg llega a su casa


  y anuncia sin anestesia


  a su criado que parten


  de inmediato a dar la vuelta


  al mundo. Pero resulta


  que Picaporte es un jeta


  que no quiere trabajar


  ni hacer ninguna tarea


  ni moverse de la casa,


  que solo aspira a que sea


  su vida tranquila como


  la de una vaca u oveja.


  ¡Y ahora el otro le propone


  viajar más que en la Odisea,


  cubrir distancias insólitas,


  ir de la Ceca a la Meca,


  recorrerse todo el mundo


  y, además, a la carrera!


  «¡Mecachis!», piensa (eufemismo).


  «¡Córcholis! ¡Vaya faena!


  ¡Este amo que me ha tocado


  está mal de la mollera!»


  En vista del panorama


  Picaporte se cabrea


  bastante y está en un tris


  de mandar a hacer puñetas


  al cretino de su amo;


  pero luego se lo piensa


  mejor, se resigna, al fin,


  a salir de peripecias,


  consolándose al mirar


  que cobrará buenas dietas.


  Inician la gira en


  el tren de las ocho y media


  —un tren que va de un tirón


  hasta El Cairo, vía Marsella—;


  pero, al salir, con las prisas,


  Picaporte deja abierta


  la llave del gas y así,


  a su regreso a Inglaterra,


  tiene el inglés que abonar


  una astronómica cuenta


  que le hace decir a gritos


  alguna que otra blasfemia.


  


  EL LIBRO DE ALEIXANDRE


  ANÓNIMO


  Vamos a contar la historia


  del macedonio Alejandro,


  por más que hay muchas personas


  que yerran al pronunciarlo


  y, por no juntar ge y ene,


  dicen «Alejandro Maño».


  La historia de este señor


  la ha relatado Plutarco,


  cotilla greco-latino


  famoso entre el populacho.


  Si tenemos que explicar


  el carácter de Alejandro,


  si hay que decidir si fue


  un héroe o un mamarracho,


  la cosa no es tan sencilla


  y hay criterios encontrados:


  unos dicen que era bueno


  y otros dicen que era malo;


  solo se sabe seguro


  que era un poco patizambo


  y que, pese a ser glotón,


  siempre estaba más bien flaco.


  Hay quien nos lo pinta feo


  y hay quien nos lo pinta guapo;


  unos le llaman Adonis


  y otros le llaman petardo.


  Era rubio (de agua oxi-


  genada) y algo cegato,


  según nos cuentan los histo-


  riadores en sus relatos.


  En algo todos coinciden:


  era amiguete de Baco


  (eufemismo que revela


  que era un tremendo borracho


  los domingos y festivos


  y bebía como un cosaco


  el resto de la semana,


  desde el lunes hasta el sábado).


  Por tener más buena planta


  que todo un jardín botánico


  triunfó entre las chicas, que eran


  muy agradables al tacto


  (y entre los chicos también,


  que eso en Grecia no era raro)


  y se ha dicho muchas veces


  que en absoluto hacía ascos


  —si la ocasión se terciaba—


  a hacer feliz a un esclavo,


  no a diario, como cuentan,


  aunque sí de cuando en cuando.


  Aunque acostumbrado al lujo,


  al goce y al despilfarro,


  a calcetines de seda


  y túnicas de brocado,


  en sus momentos más íntimos,


  pese a ser rey, iba al campo


  a hacer sus necesidades,


  que entonces no había lavabos.


  Tuvo a Aristode maestro,


  asi es que no es nada extraño


  que quisiera irse muy lejos


  a apartarse de su lado


  y les tuviera manía


  siempre a los supuestos «sabios»,


  que el tipo era inaguantable,


  un pedante y un pelmazo.


  (Aristóteles, a quien Alejandro llamaba Aristo y otras cosas más feas cuando el otro no le oía).


  Como era deber de príncipe


  estudiar y aprender algo,


  leyó los versos de Homero


  pero no los de Lord Byron,


  que el inglés no era su fuerte


  y le costaba trabajo.


  Apreció poco las artes:


  no le gustaba el teatro,


  no bailaba ni el sirtaki


  (que en Grecia es algo obligado).


  Resumiendo: su nivel


  cultural era muy bajo.


  Alejandro aprendió pronto


  a pelear a destajo;


  a hacer, moviendo su espada,


  mil molinetes y estragos;


  a matar con eficacia


  y no acusar el cansancio;


  a tener todos los días


  o un asedio o un asalto


  y, tras matar a tres mil,


  poder quedarse tan pancho;


  a poder estar subido


  tres meses en un caballo


  sin apearse de él


  ni para tomar un baño;


  a recibir una herida,


  ponerse un esparadrapo,


  tomarse una «Buscapina»


  y continuar luchando.


  Estas fueron sus virtudes


  descritas a grandes rasgos.


  La guerra fue su pasión


  a causa de que un oráculo


  le dijo que sería grande


  y él se lo creyó, el muy pánfilo.


  Quiso entonces conquistar


  el mundo de cabo a rabo


  y es que, aunque era rey de Grecia,


  no tenía ni un ochavo


  en su moneda local:


  no tenía ni un dracma, vamos.


  Marchó al este con sus tropas


  y allí, a base de trompazos,


  conquistó un montón de reinos,


  donde construyó palacios


  con fuentes y con piscinas


  —para poder hacer largos—,


  y con jardines repletos


  de cien especies de pájaros


  exóticos que piaban


  armando un ruido de escándalo,


  que daban muchos dolores


  de cabeza a sus soldados.


  Fundo cien Alejandrías,


  por no tener que ir pensando


  otros nombres diferentes,


  porque es que no daba abasto


  a bautizar tantos sitios


  de los que iba conquistando.


  Sus generales supieron


  medrar con todo el cotarro:


  ganaron mucho dinero


  combatiendo y saqueando.


  Algunos se dieron la


  vida padre y lo gastaron


  en pocos días; algunos,


  demostrando ser más cautos,


  invirtieron sus ahorros


  solo en bonos del Estado;


  otros se compraron joyas,


  ropajes y algún serrallo.


  Todos lo pasaron bien,


  al menos durante un rato.


  Pero a Alejandro le dio


  por continuar luchando


  y así llegó hasta la India


  (que es un lugar que está un rato


  lejos), donde venció a Porus,


  que era el rey de los indianos,


  porque él tenía melena


  y Porus ya estaba calvo.


  Pero sus hombres llevaban


  mal el papeo indostano:


  las especias y el picante


  les daban gases y flato,


  y finalmente cogieron


  una indigestión de mangos


  y se pusieron malitos


  con dolores de «estomago».


  (Hemos tenido que cambiar el acento de sitio para que la palabra rimara. Es una licencia poética que nos hemos inventado sobre la marcha para poder acabar el poema.)


  No se quisieron quedar


  en la India a aprender sánscrito,


  porque las declinaciones


  eran algo complicado.


  Luego les entró morriña


  y acabaron muy nostálgicos:


  echaban mucho de menos


  a sus padres y a sus yayos.


  Se querían volver a Grecia


  sin parar ni en los semáforos.


  Se propusieron votar


  la cosa, pero Alejandro


  (que pretendía ir más lejos)


  no quiso hacer un sufragio


  y sus huestes, hechas polvo,


  fueron y se rebelaron,


  diciéndole a su caudillo:


  «¡Ya está bien de hacer el ganso


  por estas tierras de Asia,


  que están a tomar por saco! »


  (Pedimos perdón por el disfemismo, pero es que esas fueron las palabras literales que se dijeron en aquella ocasión.)


  Hubo entonces discusiones,


  broncas y un nudo gordiano


  que los soldados rebeldes


  cortaron de un solo tajo,


  con el proceder de darse


  la vuelta y salir pitando


  para Grecia. Su caudillo


  les fue siguiendo y llamando


  a voces, pero los otros


  no le hicieron ningún caso.


  Resumiendo, que es gerundio:


  Alex pasó por el aro


  y volvió junto con todos,


  aunque bastante frustrado


  por no poder ir más lejos,


  hasta el Japón o hasta Laos


  por lo menos. Y, además,


  su regreso fue nefasto


  porque allí agarró unas fiebres


  que le pusieron muy malo.


  Y en una ciudad cualquiera


  quedó muerto y putrefacto.


  Este fue el final del héroe.


  ¡Toma del frasco, Carrasco!


  Fue un ejemplo para otros


  reyes, sátrapas y sátrapos.


  César le quiso imitar;


  Napoleón, otro tanto;


  luego Hitler, luego Stalin,


  luego Mussolini y Franco,


  pero todos perecieron


  y sus imperios cascaron,


  sus glorias fueron efímeras


  y se vinieron abajo,


  pues en el mundo no mandan


  los jefes, sino los bancos.


  


  ESPARTACO


  HOWARD FAST


  En la historia de los hombres


  hay gestas y también fiascos.


  Uno pasó en Roma: la


  rebelión de los esclavos,


  liderada por un tipo


  más raro que un oso calvo,


  conocido por un nombre


  la mar de feo: Espartaco.


  Según dicen los Anales


  (a los que no hay que hace caso


  porque, a la postre, las guerras


  las cuentan los que han ganado)


  allá en el setenta y tres


  antes de Cristo, por marzo,


  existía en Capua una escuela


  que tenía hasta el sexto grado,


  aunque era de gladiadores,


  que eran unos no muy majos


  que se ganaban la vida


  a base de zurriagazos,


  por lo que ni decir tiene


  que todos eran muy machos,


  pues peleando en la arena


  no podías ser un blando


  y como lo parecieras


  te declaraban «no apto».


  El dueño de ese recinto


  era un patricio murciano


  al que, aunque sus familiares


  solían llamarle Batatio,


  sus cautivos le llamaban


  cosas que no hacen al caso


  y con toda la razón,


  pues el hombre era un tirano


  tremendo y no les dejaba


  fumar ni escuchar la radio


  y no les daba permiso


  ni para ir al lavabo.


  Era una vida muy perra


  por unos pocos garbanzos,


  que a los pobres gladiadores


  les daban muy malos tratos


  y les hacían pelear


  en festivos y a destajo.


  Luchaban unos con otros


  y se pringaban de barro


  al tener que revolcarse


  —lo que les daba mucho asco—,


  porque aunque el tópico afirme


  que eran todos unos guarros,


  amigos de la cochambre


  y enemigos de los baños,


  esto no es verdad: es sólo


  lo que decían los romanos.


  En realidad, esos hombres


  eran algo refinados;


  los había que se habían


  sacado el Bachillerato,


  eran sensibles y puede


  que alguno hasta demasiado.


  Luchaban bien, eso sí;


  y algunos mataban tanto


  que de manejar la espada


  tenían callos en las manos.


  Si les hacían una herida,


  se ponían esparadrapo


  y, sin parar ni a rascarse,


  continuaban peleando


  y a cualquiera contrincante


  dejaban hecho un guiñapo,


  sanguinolento y molido


  en menos que canta un gallo.


  Eran la flor y la nata


  del gremio de los bellacos


  y aunque iban semidesnudos


  nunca cogían catarros.


  (Todo lo que está aquí escrito


  no lo ha contado Plutarco,


  quien, pese a toda su fama,


  no fue sino un gran pelmazo:


  lo cuento yo, que es mejor,


  porque estoy más informado.)


  Pues acaeció que un buen día


  dijo Espartaco: «¡Canastos!


  Estamos haciendo el primo


  luchando por el Batatio


  que es, al final del combate,


  quien se embolsa los denarios.»


  Se hizo de pronto anarquista


  y gritó: «¡Ni Dios ni amo!


  ¡A partir de hoy no daremos


  ni lanzada ni guantazo


  sin recibir una parte


  proporcional, por contrato!»


  Batatio dijo que nones


  y no les hizo ni caso,


  por lo que el líder rebelde


  frunció el ceño, soltó un taco


  y decidió armar la gorda


  con todos sus amigachos.


  Dicho y hecho. Como en Capua


  había poquitos soldados


  (y éstos pasaban su tiempo


  en beber como cosacos,


  en seducir a capuanas


  y en campeonatos de marro)


  no fue difícil la huida.


  «¡Esto no es un simulacro!»,


  gritó el líder, y en seguida


  la emprendieron a sopapos


  con los que les custodiaban


  y pronto se libertaron.


  Léntulo Batatio, que era


  cobarde —a más de payaso—,


  se asustó y salió corriendo


  a velocidad de Talgo;


  cuando por fin se detuvo,


  se encontraba en Maracaibo.


  Los gladiadores, unánimes,


  como caudillo nombraron


  a Espartaco, que sabía


  tocar bien el contrabajo,


  hacer cestas y también


  discutir sobre arte abstracto,


  lo que podía ser muy útil


  para enfrentarse al Senado.


  Salieron todos de Capua


  como alma que lleva el diablo


  y formaron un ejército


  grande y terrible —integrado


  por cuatro mil gladiadores


  y seiscientos marimachos—


  que pronto se desmandó


  y comenzó a hacer estragos,


  arrasando muchas villas


  de patricios millonarios,


  llevándose de recuerdo


  los mosaicos, cacho a cacho.


  Como tenían que comer


  y el rancho había que pagarlo,


  allí por donde pasaban


  iban asaltando bancos,


  robando gasolineras


  y hurtando fruta en los campos.


  Asesinaron muy poco,


  por un motivo muy claro:


  durante su cautiverio


  habían ya matado tanto


  que esto de matar les daba


  aburrimiento y cansancio.


  En fin: se fueron al sur


  pensando en coger un barco,


  bogar sin mojarse y


  salir de Italia pitando;


  pero al llegar a la costa


  notaron con desencanto


  que el mar les daba mareos,


  razón por la que cambiaron


  de opinión y decidieron


  cruzarse el país de un salto


  y escaparse por el norte,


  por más que fuese trepando


  los Alpes, si es que hacía falta


  y, si les pillaba al paso


  y no había que dar rodeos,


  tomar Roma por asalto


  como quien toma un vermut.


  Vamos: que estaban chalados.


  Esta rebelión dejó


  al Senado estupefacto.


  Consultaron los augurios


  y vieron malos presagios


  en los que Roma caía


  en manos del populacho,


  que obligaba a los patricios


  a currar y a dar el callo.


  Tan horrible perspectiva


  los dejó petrificados.


  Decidieron mandar, para


  pararles los pies, a Craso,


  que era un general famoso


  aunque un poco patizambo,


  muy experto en estrategia


  y más bruto que un arado


  y que, según se decía,


  zurraba que era un espanto.


  Después de este nombramiento


  un pelín apresurado,


  todo cambió: ya se sabe


  que la risa va por barrios


  y a la Fortuna le dio


  por estar con los romanos.


  En una planicie plana


  se enfrentaron los dos bandos


  y hubo más muertos que en


  la batalla de Lepanto,


  pues los gladiadores iban


  cada uno a su bola y, ¡claro!,


  los legionarios de Roma


  era más organizados


  y así a los espartaqueños


  les dieron por los dos flancos,


  hicieron una masacre


  y se quedaron tan panchos.


  hicieron una masacre


  y se quedaron tan panchos.


  ¿Qué fue de Espartaco? Dice


  la historia que le atizaron


  trompazos en la cabeza


  y que no llevaba casco,


  por lo que quedó hecho tiras,


  más roto que un estropajo,


  hecho pura fosfatina,


  y que murió abintestato.


  Esto le pasó por tonto,


  por haberse rebelado


  queriendo ser libre, pues


  se pasa mejor el rato


  siendo esclavo y gladiador


  que currando en un andamio


  o preparando las o-


  posiciones al Catastro.


  


  ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»


  AGATHA CHRISTIE


  Contaremos Asesi-


  nato en el «Orient Express»,


  una novela muy chula


  que pasa dentro de un tren.


  Es una de esas historias


  de mucho misterio en que


  el detective es un belga,


  más concretamente Her-


  cule Poirot, un nombrecito


  que nadie pronuncia bien,


  poseedor de unos bigotes


  heredados de los tres


  mosqueteros o Cyrano


  o cualquier cursi francés.


  La historia es simple: hay un crimen


  sangriento, encargan al de-


  tective que lo resuelva


  porque lo hace fetén.


  En efecto: al poco rato


  de darle vueltas al se-


  so llega a la conclusión


  de que el asesino es...


  ¿Lo cuento? ¿Trunco el misterio?


  Eso no se debe hacer.


  No hay que chafar los finales.


  Pero a mí me da igual. Quien


  no quiera saber qué pasa


  y el asesino quién es


  que no continúe leyendo


  y abandone al punto. Pues


  resulta que al que ha morido


  se lo han cargado entre diez


  o doce: ¡todos pincharon!,


  ¡lo mataron a granel


  entre todos los viajeros


  que iban en el coche aquel!


  ¿Qué conclusión sociológica


  podríamos extraer


  del cuento agathachristino?


  Pues es muy fácil de ver.


  De cada catorce seres


  uno es víctima, otro es


  una persona decente


  y la docena del res-


  to son gentuza muy mala,


  asesinosa y cruel.


  Convivir en sociedad


  tiene sus más y sus me-


  nos y nos conviene a todos


  conocer con mucho de-


  talle a aquellos semejantes


  con quien compartimos tie-


  rra y vida. Sabido esto


  nos irá bastante bien


  y estando así precavidos


  es posible que sobre-


  vivamos. (Acabo el verso


  aquí porque ya no sé


  qué más contarles. Y firmo:


  Enrique Gallud Jardiel.)


  


  LA VENGANZA DE DON MENDO


  PEDRO MUÑOZ SECA


  La comedia que contamos


  en este precioso verso


  (aunque decirlo nosotros


  ya sabemos que está feo)


  se titula mismamente


  La venganza de don Mendo.


  Es una parodia histórica


  en cuatro actos, de Pedro


  Muñoz Seca, un andaluz


  que fue un autor muy experto


  en hacer reír a la gente


  y en fastidiar a los serios.


  El protagonista de la


  comedia es un caballero


  de noble linaje, que es


  más godo que Recaredo,


  un dechado de virtudes


  con tan solo dos defectos


  a destacar: el primero


  es que es más tonto que Abundio


  (ya saben: aquel del cuento),


  que siempre mete la pata


  y arma unos líos tremendos;


  y el segundo, que a pesar


  de ser de rancio abolengo


  y todo eso, siempre anda


  muy escaso de dinero.


  Es pobre como las ratas,


  sin un real en el talego,


  no tiene para comer,


  por lo que está muy famélico


  y parece más chupado


  que un personaje de El Greco.


  Le gusta la Magdalena


  (que es un goloso confeso),


  hija del conde don Nuño,


  y ha proyectado el proyecto


  de raptarla y de llevársela


  a algún sitio de paseo,


  porque sabe bien que al conde


  no le gusta como yerno,


  porque quiere para ella


  a un príncipe (por lo menos)


  o a un dentista (que también


  es un oficio muy bueno).


  Él la ama intensamente


  pero a ella él le importa un bledo,


  así es que para librarse


  para siempre de aquel muermo


  le convence de que se


  marche a matar sarracenos


  a algún lugar. Él no puede


  irse ni cerca ni lejos


  —mucho menos a la guerra—


  como no consiga un préstamo,


  que está a la cuarta pregunta


  y es más pobre que un maestro


  de escuela, no puede dar


  de comer ni a su jamelgo


  y él mismo tiene tanta hambre


  que mataría por un huevo


  frito. Magdalena entonces


  le entrega un collar de hierro


  bañado en oro y le manda


  a alguna casa de empeños.


  Llega entonces una dueña


  y anuncia que un caballero


  ha trepado hasta el balcón


  y entrará en cualquier momento.


  Mendo se emboza y esconde


  y ve llegar a don Pero,


  con quien Magdalena quiere


  casarse, por opulento.


  Ambos luchan, se dan golpes


  hasta abollarse los yelmos,


  pero no llega la sangre


  al río, pues como un trueno


  sale don Nuño a enterarse


  de quién arma aquel estruendo


  que le ha despertado cuando


  estaba en su mejor sueño,


  soñando en algo que no


  contamos, porque era obsceno.


  Don Mendo, para explicar


  su presencia allí, en un gesto


  noble que le honra un montón


  y muestra que es caballero


  de esos que tienen honor


  —aunque muy poco cerebro—,


  para no liar a la chica,


  larga a todos un camelo:


  les dice que es un ladrón


  que se entró en el aposento


  para robar un collar


  con objeto de venderlo


  y sacarse unos reales


  para pagar al casero.


  Le detienen enseguida


  para llevárselo preso


  y es entonces cuando sabe


  que ella no le ama ni un pelo.


  Él ha jurado no hablar


  y mantener el secreto,


  pero al verse traicionado


  Mendo se pone estupendo


  y mientras es aherrojado


  lanza al cielo un juramento


  que hace temblar las columnas


  y rajarse los espejos:


  a poco que pueda se


  vengará de todos esos


  malvados que le han tomado


  por el pito del sereno.


  El preso ya se ha chupado


  más de un mes de cautiverio


  en una triste mazmorra


  donde hay restos de esqueletos,


  ratas, ratones, arañas,


  bichos, sapos y culebros.


  Es, en fin, como imaginan,


  un calabozo muy puerco.


  Mendo se halla encadenado


  con un tremendo mosqueo


  y recuerda mucho a Segis-


  mundo de La vida es sueño.


  Un día —martes y trece—


  viene a verle un carcelero


  jorobado, que es más raro


  que un acento circunflejo,


  y le cuenta una noticia


  que le deja patitieso:


  la boda de Magdalena


  se celebrará un día de ésos


  y mientras ella se casa


  él está haciendo el canelo.


  Allí se presentan todos


  y a él no le llega el chaleco


  al cuerpo, como se dice


  vulgarmente; tiene miedo,


  temor, pavor y además


  un poquito de canguelo.


  Sin embargo, al verla a ella


  el corazón le da un vuelco.


  Mendo tiene una porrada


  de honor y ha de mantenerlo


  y no delata a la harpía,


  porque es cabezón y terco.


  Como ven que ha confesado


  ser ladrón, caco y ratero,


  ninguno de los presentes


  da un duro por su pellejo.


  Magdalena exige que


  lo maten sin perder tiempo


  y que antes, por diversión,


  les cercenen algún miembro:


  un pie, una mano, una oreja,


  la nariz o algo de dentro.


  El conde aplaude la idea


  y se inventa un cruel tormento:


  emparedará al ladrón


  y dejará un agujero


  para que saque una mano


  con el anillo en el dedo,


  para que cuando allí lleguen


  excursiones del Imserso


  a visitar el castillo


  sepan dónde está su cuerpo.


  Se marchan. Llega Moncada,


  amigo del prisionero,


  que ha urdido para sacarle


  de prisión un plan perfecto.


  Ha conseguido agenciarse


  en el mercado a buen precio


  un cadáver en perfectas


  condiciones, aunque muerto.


  Dejarán el cuerpo en la


  torre en el lugar del preso


  y don Mendo escapará


  bajo el hábito de un clérigo.


  Dicho y hecho. Él se disfraza


  para marcharse muy lejos


  y tras lograr que le olviden,


  cuando haya pasado un tiempo,


  volverá para vengarse


  de aquella panda de abyectos


  y hasta que no mate a todos


  no quedará satisfecho.


  Desde lo contado antes


  han pasado seis inviernos,


  veranos y primaveras


  y once otoños por lo menos.


  Magdalena se ha casado


  y Pero tiene más cuernos


  que un ñu, un alce, un cebú,


  un corzo, un ciervo o un reno,


  que ella tiene un lío de cama


  con el rey Alfonso Séptimo,


  un tipejo repelente


  que es una bola de sebo


  y que no sólo está gordo


  sino también está obeso


  y que, aparte de otros vicios,


  es un rey muy mujeriego,


  como es costumbre en España


  desde tiempos de Tartessos.


  Don Mendo llega de incógnito,


  porque tras teñirse el pelo


  y rasurarse la barba


  ha quedado como nuevo,


  viene metrosexual,


  garrido y con buen aspecto


  y las hembras ve en él


  sólo a un fermoso mancebo.


  Regresa para vengarse


  tras un penoso destierro,


  pero como hay que comer,


  tiene que ganarse el sueldo


  desempeñando el oficio


  de trovador andariego.


  Ha sido muy oportuno,


  pues llega cuando hay festejos


  y la gente está propensa


  a fundirse todo el sueldo.


  Tiene cuatro moras que


  se quitan los siete velos


  y hacen unas contorsiones


  que te entra dolor de huesos


  sólo de verlas. Y hay una,


  Azofaifa, que, en concreto,


  ama locamente a Men-


  do y está como un cencerro.


  Magdalena ve al juglar


  y enseguida pierde el seso;


  y como es bastante imbécil,


  no reconoce a don Mendo.


  Se le insinúa, coquetea


  y él la trata con desprecio.


  Entonces ella le pide


  que se citen en secreto


  para hacer cosas de esas


  que se denominan sexo


  y que son tan populares


  en uno y otro hemisferio,


  desde Groenlandia en el norte


  hasta la Tierra del Fuego


  en el sur. Don Mendo accede


  a servirle de bombero,


  ya que si ella arde de amores,


  él puede apagar su fuego.


  Al cabo de poco rato


  el monarca con su séquito


  aparece por allí,


  que sale a tomar el fresco


  un rato, antes de cenar.


  Y el juglar peripatético


  echa mano del laúd,


  en el que es un rato diestro


  tras haber hecho tres años


  de cursillos por correo.


  Canta un romance en que cuenta


  sus conflictos con don Pero,


  la traición de Magdalena


  y algunos otros sucesos


  como si fuera una historia


  tomada del Romancero.


  Magdalena se desmaya;


  vamos, que se cae al suelo


  y se da una costalada


  que le hace un daño tremendo,


  quedándose con la incógnita


  de cómo ha sabido aquello


  aquel trovador hermoso,


  si siempre ha sido un secreto.


  Al otro día, en una gruta


  tiene lugar el enredo,


  porque el rey planea pasar


  un ratito muy ameno


  con su amante; y Magdalena


  quiere ver a su mancebo;


  y la reina, que posee


  carácter de gallinero,


  se ha encaprichado del «prota»


  a quien ve con embeleso.


  En fin, tras varias escenas


  que son sólo de relleno,


  Mendo se descubre a Magda.


  Ella cree que es un espectro


  y se desmaya otra vez


  dándose un morrón inmenso.


  Mendo, cuando vuelve en sí,


  la agarra por el pescuezo


  y no la mata allí mismo


  porque ella sale corriendo


  como alma que lleva el diablo


  y se salva por los pelos.


  Por otro lado suceden


  otro montón de sucesos


  sucesivamente: el rey,


  como tiene muy mal genio


  y no aguanta que le chisten,


  monta bronca con don Pero.


  El duque de Toro tiene


  un importante cabreo


  y al ver su honor hecho migas


  por un cretino, aunque regio,


  para no vivir sin honra,


  se autoinflige un descabello.


  Cuando muere, contra Alfonso


  saca la espada su suegro.


  El rey hace que se gire


  diciéndole: «¡Mira eso!»


  Y cuando el conde se vuelve


  con rápido movimiento,


  el rey usa este despiste


  para atravesarle el pecho


  con una espada que estaba


  muy afilada ex profeso,


  comprada en una excursión


  que hizo una vez a Toledo.


  Entonces sale la mora,


  que se encontraba al acecho,


  acusando a Magdalena


  de haber armado el jaleo.


  Ella niega y Azofaifa,


  para demostrar su aserto


  —y vengarse ya de paso


  de aquella que le dio celos


  y le hizo sufrir la tira—,


  efectúa un sortilegio,


  un abracadabra árabe


  que resucita a los muertos.


  Pregunta quién es culpable


  de aquel lío tan horrendo


  y los dos muertos, a una,


  la señalan con el dedo.


  La mora, con un puñal


  que medía metro y medio,


  le sacude a Magdalena


  con un odio congoleño.


  Don Mendo, en aquel instante,


  aparece del bracero


  de la Reina, ocasionando


  un follón que ni te cuento.


  Ve fiambres a los dos nobles,


  que ya empiezan a estar tiesos,


  y a su lado a Magdalena,


  con un pie ya en el infierno.


  Con un grito atroz y horrísono


  se dice: «¿De quién me vengo


  ahora, si ya no queda


  nadie a quien matar? ¡He hecho


  un ridículo espantoso


  y he quedado como un necio


  para el resto de mis días,


  sin comerlo ni beberlo!».


  ¿Qué puede hacer un señor


  de hidalgo temperamento


  en situación tan extrema?


  Van enseguida a saberlo.


  Don Mendo se lía la manta


  la cabeza, y el cuello


  corta a Azofaifa, y pincha


  con su puñal (¡ya iba siendo


  hora!). Y se muere veloz


  por no malgastar el tiempo.


  Aquí se acaba esta historia


  de honor, venganza y magreo,


  que ha dado mucho que hablar.


  ¿Qué moraleja aprendemos?


  Que quien ama a las mujeres


  no solamente es un memo,


  sino que acaba muy mal,


  como se ve en este ejemplo.


  Por eso, lo más sensato


  es seguir nuestro consejo:


  si quieres querer a alguien


  es mejor comprarse un perro.


  


  FUNDACIÓN


  ISAAC ASIMOV


  No sé si han leído ustedes


  —igual lo han hecho, igual no—


  los tomos que integran el


  ciclo de la Fundación,


  escrito por ese monstruo,


  rey de la ciencia-ficción,


  famoso por sus patillas


  y sus cuentos de robots


  que tiene un nombre judío


  y ruso: Isaac Asimov.


  Si nunca los han leído,


  háganme caso: háganlo.


  Si lo hicieron una vez,


  repitan y háganlo dos,


  porque con cada lectura


  se saca alguna intención


  nueva, se aprenden más cosas


  y se disfruta un montón.


  Va de imperios planetarios


  el argumento en cuestión,


  mas no de ovnis, ni lásers,


  ni de híbridos de dragón


  y funcionario estelar,


  pues toma su inspiración


  —que es una forma elegante


  de decir que lo copió—


  de la Historia del imperio


  romano, de un tal Gibbón


  o Gibbon, quien dejó escrita


  de pe a pa y de pi a po


  todo lo acaecido en Roma


  desde Rómulo a Nerón,


  describiendo con detalle


  a la gente comm’il faut


  de aquellos tiempos famosos.


  En fin: que Isaac tomó


  prestada la historia e hizo


  con la Roma un parangón


  político-futurista


  que le quedó hecho un primor.


  Les cuento, para que vean


  si les interesa o no.


  Un científico afamado


  inventa la Psicohisto-


  ria, que es una disciplina


  para conocer mejor


  qué va a ocurrirle a la gente


  cuando pase un siglo o dos.


  Se basa en las matemáticas


  (por lo que su explicación


  me salto, pues soy de Letras


  y no sé de la cuestión).


  El caso es que el tipo sabe


  todo el futuro, mejor


  que cualquiera pitonisa


  o echadora de tarot.


  Y cuando se muere, va


  y deja una grabación


  en que explica la manera


  de evitar que un problemón


  de proporciones galácticas


  acabe con el «cosmós».


  (Ya sé que ‘cosmos’ es llana,


  no se imaginen que yo


  soy más bruto que un arado,


  mas la rima me obligó


  a hacerla aguda del todo


  porque quedara mejor.


  Ustedes disculpen. Sigo.)


  Luego está el Emperador,


  que es un pájaro de cuenta


  y un tanto marimandón


  (cosa que va con el cargo).


  Tampoco falta un robot


  muy perfecto, que es más listo


  de lo que lo fue «Edisón»


  (lo he vuelto a hacer otra vez;


  bueno, les juro que no


  se volverá a repetir:


  de nuevo pido perdón).


  El robot es un androide


  y un super-ordenador


  y mangonea el cotarro,


  aunque con buena intención.


  Para guardar el secreto


  sin que lo sepa ni Dios,


  los científicos deciden


  fundar una Fundación


  para proteger los mundos


  desde el incógnito. (Hay dos


  fundaciones, al final,


  por lo que se arma un follón


  de aúpa cuando pretenden


  competir por el control


  del nuevo Imperio Galáctico,


  con capital en Trantor,


  que es una ciudad metálica


  que se limpia con «sidol».)


  Pasan mil cosas curiosas,


  no falta la diversión.


  Hay crímenes planetarios


  que son un misterio atroz,


  montones de peripecias


  y aventuras a go-gó.


  Hay más personajes raros


  que en un concierto de rock


  y los sucesos políticos


  están llenos de complots


  (‘complotes’, que la Academia


  manda usar esta versión),


  manteniendo el interés


  en toda la narración.


  (Y añado que su lectura


  no aumenta el colesterol.)


  En resumen: que estos libros


  se leen bastante mejor


  que la Biblia, la Divina


  comedia, el Decamerón,


  la Vida de Santa Te-


  resa, el Quijote (¡qué horror!),


  el Ulises de James Joyce,


  las Cartas de Diderot


  o que las Páginas a-


  marillas de tu región.


  


  EL CONDENADO POR DESCONFIADO


  TIRSO DE MOLINA


  Tirso de Molina: El conde-


  nado por desconfiado:


  una comedia teológica


  que fue escrita en aquel año


  en que Felipe Tercero


  se dio un atracón de plátanos


  y se puso muy malito


  y tuvieron que purgarlo.


  Es la obra más famosa


  que nos legó el mercedario.


  ¿Qué por qué esa famosa, dicen?


  El asunto está muy claro:


  la Contrarreforma tiene


  un sinfín de partidarios


  todavía en nuestros días:


  ya saben de quién les hablo.


  La comedia no está mal,


  aunque el asunto es extraño:


  ¿existe el libre albedrío


  o estamos predestinados


  a cometer mil burradas


  y al final pagar los platos


  rotos? Lo que Tirso quiere


  decir por boca de Ángelo,


  su protagonista, es


  que aunque seas muy beato


  si le das vueltas al dogma


  y así, pensando, pensando,


  acabas por tener dudas


  te condenas ipso facto.


  Luego es mejor tener siempre


  es seso desenchufado,


  no pensar y evitar ir


  a ese lugar de allá abajo


  donde las temperaturas


  alcanzan bastantes grados


  y hay unos señores rojos


  con cuernos, tridente y rabo


  que cobran un sueldo pingüe


  por pincharte sin descanso.


  El héroe de la comedia


  es un asceta pazguato


  que está reza que te reza


  hasta que un ángel, ya harto


  de escucharle, se aparece


  y pregunta al mentecato:


  «¿Qué quieres?» Y el le responde:


  «Quiero estar asegurado


  de tener plaza en el cielo


  si siguiera así de santo


  como hasta ahora lo fui.»


  El ángel, por despegárselo


  le contesta: «Tu final


  será igual que el de un fulano,


  de nombre Enrico, de quien


  oirás hablar de inmediato.


  Sí él va al cielo, tú también;


  si al infierno, tú otro tanto.


  Eso ha de ser lo que pase


  con tu alma. ¿Lo has captado?»


  «Gracias, ángel de bondad»,


  le dice. «De nada, majo.


  ¡A mandar!», contesta el ángel.


  Y se larga de allí raudo


  por tener ocupaciones


  urgentes en otro lado.


  Ángelo queda contento:


  «Enrico será muy santo»,


  se dice. «Me salvaré


  al igual que él.» Y animado


  por esta idea se marcha


  en dirección al poblado.


  Mas, ¡ay!, al llegar se entera


  de que el Enrico es un caco,


  un asesino, un cochino,


  delincuente redomado


  que está en búsqueda y captura


  para ser ajusticiado


  con el hacha o con la horca,


  lo que pille más a mano.


  «¡Caramba!», dice el asceta.


  «El tipejo es un diablo:


  va al infierno de seguro


  como dos y dos son cuatro.


  ¡Qué situación! ¡Qué faena!


  El ángel me la ha jugado.


  Pues si he de ir al infierno


  yo no hago el canelo orando


  y haciendo mil penitencias


  religiosas. Al contrario:


  voy a pasármelo bien


  en este mundo y, si palmo,


  y me voy con Satanás


  ¡que me quiten lo bailado!»


  A partir de ese momento


  empieza a hacer a destajo


  tropecientas fechorías


  cual si estuviera empeñado


  en batir con diferencia


  el Record Guinness de malos:


  roba a pobres, mata a viejos,


  blasfema, juega a los dados,


  estupra a niñas y a niños,


  lee libros de Saramago,


  viaja en metro sin billete,


  estafa a mil ciudadanos


  y, en fin, ¿para qué cansar?:


  comete muchos pecados.


  Quizá alguno se pregunte:


  ¿qué hacía Enrico mientras tanto?


  Pues Enrico, que hemos dicho


  que es bandido consumado


  resulta que quiere mucho


  a su padre, Policarpo,


  y por su piedad filial...


  (Esperen, que me he colado.


  No es Policarpo su padre.


  ¿Cómo se llama? ¿Amaranto?


  ¿Aniceto? No: Anareto.


  Sabía que era un nombre raro


  mas no recordaba cuál.


  Ya está dicho. Prosigamos.)


  Pues Enrico —les decía—


  amaba mucho a su anciano


  padre y con lo que robaba


  siempre le hacía regalos,


  de suerte que tenía el hombre


  por lo menos siete sacos


  con relojes, monederos,


  pitilleras y otros varios


  objetos curiosos que


  Enrico tomó prestados


  a sus dueños sin que éstos


  se enteraran del traspaso.


  Resumiendo: Dios, al ver


  este amor exagerado


  del hijo al padre, perdona


  a Enrico, que es apresado


  y ajusticiado y se muere


  y se va al cielo de un salto.


  A Ángelo le da un soponcio


  y muere también; en cambio,


  por no haber tenido fe,


  por ser tan desconfiado


  se condena. Estos follones


  teológicos son muy raros.


  


  ¡CREED EN DIOS!


  GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


  Esta historia tan curiosa


  que contaré cuenta un cuento


  que ilustra el detalle la


  relatividad del tiempo:


  esa teoría confusa


  (que me ahorquen si la entiendo)


  de la que habló ese señor


  del bigote, don Alberto


  Einstein, que fue funcionario


  y que tenía un empleo


  como inspector de patentes


  en Berna, si no recuerdo


  mal, antes que le dieran


  la medalla (y el dinero)


  del Nobel de Medicina.


  (No. Fue de Física. Creo.)


  Pues va de un señor feudal


  medieval o del Medioevo


  (porque de las dos maneras


  se dice y está correcto)


  que es más bruto que una artesa


  más cruel que el rey Don Pedro,


  zoquete como el que más,


  cafre como un sarraceno,


  especialista en pegar


  mojicones a sus siervos,


  capones a sus criados,


  latigazos a sus perros,


  soplamocos a sus tíos,


  patadas a sus abuelos,


  bofetadas a sus primos


  y escupitajos a aquellos


  que no le tocaban nada,


  fueran de allí o forasteros.


  En fin: el hombre era un diablo


  de los juanetes al pelo.


  El caso es que sale al monte


  a cazar un día de enero,


  seguido de sus criados


  sus azores y sus perros.


  Pero el hombre se equivoca


  donde bifurca un sendero


  y pierde a la comitiva


  que le seguía de lejos.


  Está solo, caza un poco,


  se baña en un arroyuelo,


  se echa una siesta alargada


  a la sombra de un abeto


  y, cuando ya cae la tarde,


  vuelve a su castillo, hambriento.


  Halla la puerta cerrada.


  Llama recio y, al momento,


  le abre un monje capuchino


  con pinta de ser portero.


  «¿Qué queréis, buen caminante?»,


  pregunta el monje. «¿Qué quiero?


  Pues cenar. ¿Y quién sois vos?»


  Replica el monje: «Primero


  decid quién sois vos.» «Vos, antes.»


  «No, vos.» «Vos.» «Vos.» «Vos.» Aquello


  parece que no termina


  y es todo un aburrimiento.


  Dice el conde: «¿En mi castillo


  qué hacéis, si puedo saberlo?»


  «¿Qué castillo ni ocho cuartos


  decís, ni qué niño muerto?


  Hais de saber», dice el otro,


  «que estáis en un monasterio.»


  «¡No puede ser!» «¿Qué apostáis?»


  El conde queda perplejo.


  «Me extraña que no sepáis


  dónde estáis», dice el portero,


  «porque hace trescientos años


  que el castillo y los terrenos


  que lo circundan en círculo


  son nuestros y sólo nuestros.»


  «Trescientos años... ¡Recórcholis!»,


  grita el conde, aún boquiabierto.


  «Según cuenta la leyenda


  un conde canalla y memo


  era el dueño del castillo.


  Pero un buen día de enero


  se fue a cazar, no volvió


  jamás y los herederos


  vendieron las propiedades


  por dos perras y se fueron.


  Desde ese día, la orden


  de San Rufo y San Josefo


  es dueña del edificio,


  de los campos y sus siervos


  y hasta que haya un Mendizábal


  pues lo seguiremos siendo.»


  Tras escuchar el relato


  el conde se queda lelo.


  «Y, por cierto, ¿qué queríais?»


  Y responde el conde: «Quiero...


  pues meterme monje capu-


  chino sin perder momento,


  porque si no lo hago así


  creo que esta noche no ceno.»


  


  LA ILÍADA


  HOMERO


  Lo sé de muy buena tinta


  y se lo juro: no existe


  ningún poeta en el mundo


  que poemée o versifique


  que no escriba alguna vez


  sobre aquel suceso insigne


  inmortalizado en odas,


  en epopeyas (o en cine)


  que tuvo lugar en Troya


  hace ya un montón de abriles.


  (¿Que cuántos abriles? Pues


  ocho o nueve o diez mil, dicen.)


  Y yo, para no ser menos


  me estrujaré las meninges


  para describir aquí


  la gran cólera de Aquiles


  que fue uno más famoso


  que el que inventó los patines.


  Contaré los prolegómenos.


  Era retoño de Tites,


  digo, de Tetis. Su padre


  tenía un nombre de chiste,


  pues se llamaba Peleo.


  En él acabó su estirpe


  porque, fuera por descuido


  o por ser poco proclive


  al humano apareamiento,


  no hizo lo imprescindible


  para procrear jamás.


  ¡Zeus, qué vida tan triste!


  Era inmortal, sí señor.


  O casi, según se mire;


  pues su madre le cogió


  y, para hacerle invisible


  lo sumergió en la laguna


  Estigia hasta las narices.


  Mas pasó que en el talón


  tenía pegado un chicle


  y ese trozo de su anato-


  mía se quedó sensible.


  Tenía otro punto débil


  situado en la laringe


  y en los inviernos helénicos


  cogía todas las gripes.


  Sin embargo, era muy guapo


  pese a toda su calvicie,


  su cuerpo era muy robusto


  y, aunque medía uno quince,


  era bastante más sexy


  que aquel que anuncia el «Martini».


  Y, como era coqueto,


  se hizo especialista en tintes,


  se maquillaba y se daba


  todo tipo de potingues.


  Mas no vayan a creer


  que Aquiles fuera algo Piscis,


  cosa en Grecia muy corriente.


  ¡No hay que hacer caso de chismes!


  Sus hazañas se contaban


  desde Sabadell al Níger


  y cuando Paris robó


  a la Helena con los fines


  que todos sabemos y


  se la llevó a su escondite,


  a Aquiles le tocó ir


  para vengar aquel crimen


  con todos los demás griegos


  sin importarle un ardite.


  Agamenón era el jefe


  de aquel ejército pigre,


  pero el hombre se llevaba


  bastante mal con Aquiles


  pues el héroe le contaba


  a aquel que quisiera oírle


  que Agamenón le solía


  quitar todos sus botines


  (botines de guerra, ¡claro!,


  no zapatos ni escarpines).


  Por lo tanto, en los diez años


  que duraron esas lides


  Aquiles no ayudó al rey,


  diciendo: «¡Que se fastidie!»


  Mientras los otros reñían


  ¿qué hizo él? Pues divertirse


  cual si estuviera pasando


  un verano en Tenerife.


  Pasaba el día en el baño


  hasta que cogió bronquitis,


  jugó tres mil ajedreces


  y unos siete mil parchises,


  leyó las Obras completas


  de Bertold Brecht y de Ibsen,


  construyó con mondadientes


  cuatro docenas de buitres


  y se durmió tantas siestas


  como para un récord Guinness.


  Pero sucedió un suceso,


  y el suceso fue que el príncipe


  Héctor, troyano y rotario,


  le hizo polvo las narices


  a Pátroclo, que era un mozo


  muy amiguete de Aquiles.


  El héroe se cabreó


  y así blasfemó: «¡Jolines!»


  Cogió su lanza y su escudo,


  se cambió de calcetines


  y a las murallas de Troya


  fue corriendo como un lince.


  «¡Héctor!», grita, «Si eres hombre


  y no sólo un alfeñique,


  si aún te queda algo de honor


  y si tienes cataplines


  sal a guerrear conmigo.»


  Héctor responde: «¿Qué dices?»


  (porque era un poco sordo).


  «¡Que salgas.» «¡Es imposible!


  Has de ponerte a la cola


  pues hay muchos adalides


  que me retan a combates.


  Puedo hacerte un hueco el quince,


  entre la una y las dos,


  aunque de comer me prive.»


  


  CRIMEN Y CASTIGO


  FIODOR M. DOSTOYEVSKI


  Si alguno quiere ser culto


  y, en cambio, no le apetece


  tragarse entero ese libro


  kilométrico (aunque célebre)


  titulado Crimen y


  castigo, de Dostoyevski,


  yo lo cuento en dos patadas,


  en un verso claro y breve


  y el lector se ahorra el trabajo


  de hacerlo. ¿No les parece?


  La historia empieza en Moscú,


  que estaba hasta aquí de nieve.


  (¿No sería San Petesburgo?


  Nos da lo mismo.) Es diciembre


  y nuestro protagonista


  —dejen que se lo presente:


  se llama Raskolnikov,


  que se traduce por «Pepe»—


  lleva diez meses enfermo


  y está en la cama con fiebre,


  por lo que pasa los días


  así, duerme que te duerme.


  Tiene un tremendo catarro


  por pasear a la intemperie,


  habiendo olvidado el gorro,


  y se siente mismamente


  cual si tuviera malaria,


  la tifoidea o el dengue.


  Está débil; se levanta


  y tropieza con los muebles;


  en la habitación del joven,


  señores, no hay mucha higiene;


  y si a esto le sumamos


  que Raskolnikov no tiene


  ni un rublo con que tomarse


  siquiera un café con leche


  y que le debe al casero


  once o doce o trece meses


  y que tiene que pagarle


  en pocos días, llueva o truene,


  ustedes comprenderán


  que el hombre se halle en un brete,


  en trance más doloroso


  que un tiro en el bajo vientre.


  Para nada le ha servido


  conocer a Keats y a Shelley,


  ser experto en metafísica


  y saber hablar vascuence;


  la verdad es que no logra


  trabajo ni de conserje


  y aún no existe Telepizza,


  por lo que el joven no puede


  ni recurrir a esa tabla


  de salvación de Occidente.


  Como el hombre ha leído a Nietzsche


  (que dijo —según parece—


  que existen los superhombres


  al igual que hay mequetrefes,


  y que estos héroes están


  por encima de la plebe


  y a ellos se les permite


  hacer lo que otros no deben),


  Raskolnikov va y decide


  ser superhombre y rebelde,


  declarar la guerra al mundo


  para que todos se enteren


  de que él los tiene bien puestos


  y qué es lo que vale un peine.


  El plan que traza consiste


  en matar a quien se tercie,


  robarle y, con su dinero,


  darse la vida de un jeque.


  Para eludir cualquier riesgo


  elige a alguien bien enclenque:


  una usurera muy vieja


  que cobra mil intereses.


  Raskolnikov se propone


  matarla el siguiente jueves


  por la mañana temprano


  (a poder ser, a las siete),


  pues quiere hacerlo sin prisas,


  sin que nadie le moleste,


  y luego, a media mañana,


  llegan gentes a venderte


  cien cosas y te interrumpen,


  lo que no es muy conveniente


  si en ese momento estás


  liado haciendo una muerte.


  Para tener un pretexto,


  Raskol prepara un paquete


  pequeño, muy bien liado


  en papel azul celeste,


  para sacudirle mientras


  la vieja lo desenvuelve.


  Así, provisto de un hacha,


  sujeta, para que cuelgue,


  del interior del abrigo,


  se dirige con tembleque


  a casa de la usurera,


  que vive en el piso siete,


  por lo que Raskolnikov


  sube y va exclamando «¡leñe!»


  sin parar, solo que en ruso.


  Cuando llega, llama fuerte


  a la puerta; la usurera


  (que está jugando al julepe


  ella sola) le pregunta


  desde dentro que qué quiere.


  Entonces, el estudiante


  decide darle carrete.


  Para que no le conozca


  pone una voz de falsete


  y dice que trae una prenda


  para empeñarla, si puede.


  La vieja le abre, por fin;


  él entra y entonces siente


  las tripas cual si sufriera


  un cólico miserere.


  Mas su intención de cargársela


  es firme y sigue en sus trece.


  Se saca el hacha y, haciendo


  en el aire un molinete,


  le sacude a la usurera


  apuntándole al rodete


  del moño, pero va y falla,


  pues el golpe se le tuerce


  y solo le da en la oreja.


  Ella da un grito y le muerde


  en un ojo con gran saña.


  Raskolnikov se revuelve


  y, a duras penas, consigue


  volver a arrearle en la frente,


  dejándola más difunta


  que el rey Don Alfonso XIII.


  Todo pringado de sangre,


  se pone a buscar billetes


  por toda la habitación,


  pero con tan mala suerte


  que solo encuentra tres rublos


  y seis copeicas; por ende,


  el crimen resulta un fiasco,


  un gran fracaso, una mete-


  dura de pata, un ridículo


  de los de no te menees.


  Hasta aquí la exposición


  de esta tragedia en San Petes-


  burgo. ¿Y después? ¿Podrá Ras-


  kolnikov salir indemne?


  Ya se imaginan que no,


  porque el título promete


  que, si hay crimen, hay castigo.


  (¡Vaya spoiler más pedestre!)


  


  EL NOMBRE DE LA ROSA


  UMBERTO ECO


  Esta narración se debe


  a Umberto (sin hache) Eco,


  un profesor de semiótica,


  que ¡sabe Dios lo que es eso!


  El caso es que la novela


  gustó mucho en su momento


  y hasta hicieron una «peli»


  que dio bastante dinero.


  «Ahora que soy ancianito


  y estoy bastante decrépito


  quiero contarles mi historia,


  porque si voy y me muero


  ya no la podré contar.


  Mi nombre es Adso de Melko.


  ¿Qué puedo decir de mí?


  Fui fraile y lo sigo siendo.


  Y nunca pensé salirme


  de mi orden, pues prefiero


  pasarme la vida orando


  que hacer de picapedrero.


  Mi historia trata de crímenes,


  robos, mentiras, incendios,


  laberintos, manuscritos,


  abades y cillereros,


  inquisidores, verdugos,


  herejes y majaderos.


  (Me temo que he destripado


  casi todo el argumento


  antes de empezar siquiera


  a hablarles de fray Guillermo.


  Como no me dé más prisa


  estamos aquí hasta enero.)


  Pues el caso es que llamó


  el abad de un monasterio


  a fray Guillermo de Bas-


  kerville, un inglés muy serio,


  alto, chupado, delgado,


  (en fin: un saco de huesos)


  para ejercer el oficio


  de Hercule Poirot del convento,


  de Sherlock Holmes franciscano,


  de Chuck Norris del Medioevo.


  Yo fui su ayudante entonces:


  vi al gran hombre desde dentro,


  le lavé los calcetines,


  compartí con él mi queso,


  heredé su par de gafas


  y le ayudé en el misterio


  del robo del manuscrito...


  Pero otra vez me estoy yendo


  de la lengua, adelantando


  cosas que pasaron luego.»


  Como el narrador se cansa


  porque está bastante viejo


  sigo contándoles yo


  aquel asunto tremendo.


  Resumiendo, que es gerundio:


  Un fraile bastante bello


  aparece asesinado,


  luego otro, ¿se llama Bencio


  el primero o el segundo?


  (Creo que me estoy confundiendo.)


  Luego matan a un tercero,


  después del tercero, al cuarto,


  y luego al quinto y al sexto.


  No se sabe quién ha sido,


  que el asesino es discreto.


  Todo apunta a que el motivo


  del escabechinamiento


  es un manuscrito antiguo


  escrito en idioma griego


  sobre un pergamino en tela,


  no sé si tergal o fieltro.


  Para resolver el caso


  tienen que meterse dentro


  de la inmensa biblioteca


  que está más fría que el hielo,


  donde hay ratones y moho


  y un mal olor del infierno.


  Además, es laberíntica


  y sin un plano completo


  del sitio donde te encuentras


  tu futuro está muy negro,


  porque no sales ni a tiros


  de aquel sitio tan siniestro.


  Y encima de los estantes


  arden unos pebeteros


  donde se queman mil hierbas


  que te trastocan el seso


  y te hacen ver cosas raras:


  monstruos, dragones y elfos,


  curcios, porfulios, cestones,


  argonichos, panderetos,


  trifos, pelurcios y frascios,


  sierpes, brujas e ingenieros.


  Pero descubren al fin...


  ¿Quién? Pues Adso y fray Guillermo.


  ¿De quién estamos hablando,


  señor mío? Pues de ellos.


  Ellos descubren —decía—


  un escondrijo secreto


  donde un monje guarda el libro


  por el que todos han muerto.


  (Hace falta ser cretino:


  yo veo la «tele» y no leo


  y mi vida no peligra.)


  Pasan muchas cosas luego


  y en el final se produce


  un atroz enfrentamiento:


  por un lado el Sherlock-cura


  y por el otro el artero


  monje censor, que prefiere


  devorar el libro entero


  antes de que otros lo lean.


  Se lo come. ¡Buen provecho!


  Pero como va y resulta


  que hay en el libro un veneno


  —destinado al que se chupe


  de vez en cuando los dedos


  para pasar cada página—


  pues acaba patitieso.


  Y el manuscrito valioso


  que era parte de un compendio


  escrito por Aristóteles,


  Platón o alguno de ésos,


  desaparece del todo


  en un estómago hambriento.


  Y, por si esto fuera poco,


  Adso inicia un torpe intento


  de apoderarse del libro


  y produce un gran incendio


  al darle un codazo a un cirio,


  por lo que salen ardiendo


  cien mil libros y una gaita


  escocesa que le dieron


  como regalo al abad,


  quien la guardaba allí dentro.


  Unos mueren, otros huyen;


  otros se queman los pelos


  intentando llevar agua


  para así apagar el fuego


  (que es sistema patentado


  que se emplea con acierto


  desde el periodo neolítico,


  de cuando data el invento);


  otros van a las cocinas


  a tomarse un refrigerio;


  otros muchos se dedican


  a un piadoso lloriqueo


  por los tesoros perdidos;


  otros juran en hebreo


  y buscan al responsable


  para atizarle de lleno.


  Guillermo y Adso, prudentes,


  hacen un mutis discreto


  y se toman unos días


  de vacaciones y asueto


  en una playa cercana


  donde se ponen morenos.


  


  GUILLERMO TELL


  FRIEDRICH SCHILLER


  ¿Se conocen la leyenda


  de Guillermo Tell o Wilhelm,


  en alemán? Fue un revolu-


  cionario cuando la inde-


  pendencia de Suiza, un tío


  con una vista de lince,


  que vivió en Altdorf (un pueblo


  hermanado con Belchite),


  que con la ballesta era


  un tirador infalible


  y que hacía un arroz con leche


  para chuparse el meñique,


  el dedo de la sortija,


  pulgar, corazón e índice.


  La historia de este gran héroe


  dio mucho dinero a Schiller,


  quien nos la contó en un drama


  más largo que de aquí a Chile


  por la ruta de Hong Kong


  con escala en Tenerife,


  de esos que te hacen llorar


  y enormemente insufrible.


  Parece ser que en el siglo


  trece (o el catorce o quince,


  porque a los historiadores


  el hecho que les distingue


  es meter la pata mucho


  y no saber lo que dicen)


  Suiza era parte de Austria


  —por más que quisiera irse—


  y un gobernador malage,


  Gessler, más malo que un quiste


  en el riñón y más fiero


  que un pirata del Caribe,


  mantenía a los suiceños


  en una pobreza horrible,


  con muchas tasas y muy


  pocas cosas comestibles.


  Para más recochineo,


  (esto es: para más inri)


  colgó Gessler su sombrero


  allí, en la puerta de un cine,


  para que representara


  la autoridad de su príncipe


  (porque no quiso gastarse


  el dinero en una efigie)


  y todos los que pasaban


  tenían que hacer una triple


  genuflexión ante el gorro


  bajo penas muy terribles.


  Guillermo Tell va al mercado


  un día a comprar alpiste


  para su canario y pasa


  por delante, de palique


  con su hijo Hans, y no ve


  el sombrero del belitre,


  por lo que no genuflexa


  y, en consecuencia, delinque,


  aunque sin mala intención.


  Cuando se entera el cacique


  de tal falta de respeto,


  primero le da un berrinche,


  luego se lleva un soponcio


  y enseguida sufre un síncope,


  por lo que para vengarse


  se propone divertirse


  a costa de Tell y al punto


  ordena que se le trinque.


  Catorce guardias se plantan


  ante Tell (que había ido al tinte


  a recoger un abrigo)


  con intenciones hostiles.


  Pelean durante un rato


  y uno de los malandrines


  le pone la zancadilla


  a Tell, que se cae y se rinde.


  Los esbirros ante Gessler


  llevan al autor del crimen,


  que camina lentamente


  porque se ha hecho un esguince.


  Gessler, con muy mala idea,


  mira a Guillermo y le dice:


  «¿Crees que olvidaré esta afrenta?


  ¡Ni hablar de los peluquines!


  No te mostraré piedad


  por mucho que te santigües,


  pues de darte un escarmiento


  he hecho propósito firme.


  Te daré un castigo y


  que se rasque quien le pique.


  Tienes fama de muy hábil


  con la ballesta. ¿Es posible


  que aciertes a una manzana?


  Te suelto si lo consigues.»


  «Por supuesto: no hay problema»,


  dice Tell, mientras maldice


  sotto voce a su captor,


  deseándole una gripe,


  un cólico miserere,


  que muera, palme y espiche.


  El gobernador, entonces,


  arteramente prosigue:


  «Si te resulta sencillo,


  lo pondremos más difícil.


  Tu hijo, el que te acompaña,


  la sostendrá. ¡No la pringues!


  Procura lanzar la flecha


  de modo que no le pinche.»


  Y Gessler, el muy canalla,


  ríe cual si oyera un chiste.


  Viéndose en tal situación


  y sin nadie que le auxilie,


  Tell nota cómo dos cosas


  suben hasta su laringe


  (¿han visto con qué elegancia


  este efecto se describe?),


  mas no tiene otro remedio


  que cumplir lo que le exigen.


  Su hijo es gordo, con lo que


  es fácil que le destripe


  de un flechazo; de haber sido


  más delgado y alfeñique


  el riesgo fuera menor.


  «¿Puedo disparar con trípode?»


  pregunta Tell, pero el otro


  no le deja: es inflexible.


  «¡No, de ninguna manera:


  dispararás a pie firme!


  Y agradece que no hago


  que te montes en patines.»


  Se acerca la hora fatal:


  o matará o será libre,


  una de dos, que ambas


  cosas no resultan compatibles.


  Pone al niño en la cabeza


  la manzana y le bendice,


  diciendo frases de esas


  que resultan tan repipis.


  Cuando ya tiene la fruta


  bien colocada, le pide


  que procure no moverse


  —incluso aunque se le licuen


  las tripas de puro miedo—,


  que se aguante y se resigne.


  Se aleja de él cien pasos,


  se sube los calcetines,


  limpia el sudor de su frente,


  coge la ballesta, mide


  la distancia, cierra un ojo,


  coge aire y se decide.


  ¡Ahora ha llegado el momento!


  Los que contemplan reprimen


  el aliento unos segundos.


  ¡Oh, qué instante tan sublime!


  Y entonces, Guillermo Tell,


  antes que nadie le pille,


  en menos que canta un gallo


  y en menos que ruge un tigre,


  echa correr, deja a todos


  con un palmo de narices,


  se hace humo en la distancia


  y ya no se le distingue.


  No consiguen alcanzarle


  por mucho que le persiguen


  y cuando el héroe se para


  ya ha llegado a Mozambique.


  Se refugia en una selva


  totalmente inaccesible,


  repleta de cocodrilos,


  ejércitos de reptiles,


  un escuadrón de panteras


  y un pelotón de mandriles


  con el propósito de


  convertirse en aborigen.


  Y allí Gessler no le encuentra


  ni aun mandando a un detective,


  porque el sitio en que se esconde


  no hay ni Dios que lo averigüe.


  


  EL ALCALDE DE ZALAMEA


  PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA


  Siguiendo nuestra labor


  de dar cultura a la peña


  contaré un suceso histórico


  del que trata la comedia


  —drama— que se llama El


  alcalde de Zalamea


  y que va de un capitán


  muy casanova y hortera


  y de un alcalde que tiene


  una hija que está buena


  y del consiguiente lío


  y embrollosa zapatiesta


  que se organizó, después


  de que el capitán le hiciera


  lo que ustedes se imaginan


  a la buenorra doncella.


  La acción pasa de un tirón


  en Zalamea la Serena,


  pueblo que está en Badajoz,


  muy cerca de la frontera


  portuguesa (donde Cristo


  perdió el gorro y la cartera).


  ¿Quieren que les diga el año?


  Fue mil quinientos ochenta


  (por lo menos eso pone


  en cualquier enciclopedia).


  El argumento lo coge


  Calderón (con mucha jeta)


  de una comedia anterior


  que escribió Lope de Vega


  y se la toma prestada


  sin que Lope se dé cuenta.


  ¿Qué pasa? ¿De qué va esto?


  ¿Qué sucede? Pues que hay guerra


  para tomar Portugal


  y los soldados se quedan


  alojados donde pueden


  en los pueblos que se encuentran


  en el camino. El alcalde


  del pueblo de Zalamea


  —que se llama Pedro Crespo


  y es más bruto que una artesa—


  da cobijo a un capitán


  y, para que no le meta


  mano ni nada a su hija,


  pues el hombre va y la encierra


  en el desván. Sin embargo,


  no le resulta esta treta,


  que el capitán (que es un tipo


  donjuanesco y calavera)


  la seduce en un plis-plás,


  la goza y, luego, la deja.


  Pedro Crespo, como es lógico,


  al saberlo se cabrea,


  quiere restaurar su honor


  apiolando al sinvergüenza


  y haciendo que su retoña


  sin más dilación se meta


  monja de esas capuchinas


  que hacen dulces y galletas.


  Aprisiona al militar


  y solamente se queda


  con la duda de si ahorcarle,


  si cortarle la cabeza,


  darle garrote o echarle


  en trozos en la paella.


  Hasta aquí todo va bien.


  Pero el conflicto se enreda


  cuando llega un general


  que está cojo de una pierna


  —don Lope de Figueroa


  Núñez del Val y otras hierbas—


  que va y le dice al alcalde


  que, en cuanto a jurisprudencia,


  un civil no puede nunca


  proceder de esa manera


  y juzgar a un militar.


  Pedro Crespo le contesta


  que se meta en sus asuntos


  y don Lope se mosquea.


  Manda a su tropa atacar


  de la alcaldía la celda


  para librar a su hombre.


  Y cuando el ataque empieza...


  ¡Miren qué casualidad!


  Allí mismo se presenta


  el rey Felipe Segundo,


  negro de pies a cabeza


  (el traje), con media corte


  para mostrar su grandeza.


  ¿Qué hacía el rey por allí?


  Iba por la carretera


  con la intención de ceñirse


  la corona portuguesa


  cuando alguien fue y le dio el soplo


  de que andaban a la gresca


  la autoridad militar


  y la civil, en dantesca


  lucha, por un capitán


  que no paró hasta meterla


  (la pata) y organizar


  una situación horrenda.


  El rey, ya que está, decide


  hacer justicia. «¡Que venga


  el capitán sin perder


  ni un minuto a mi presencia!»,


  grita. Pero ya es inútil.


  Pedro Crespo abre una puerta


  y detrás se ve al malvado


  más muerto que Juan de Mena,


  los ojos desorbitados


  y toda la lengua fuera


  como si hubiera corrido


  los tres mil metros o media


  maratón, porque le han dado


  garrote, tras una seña


  que hizo el alcalde a sus guardias


  al ver la marimorena


  que se liaba. «¡Esto es hecho!»,


  dice el rey. «Solo me queda


  una pregunta que hacerte,


  ¡oh, don Pedro Crespo!» «¡Venga!»


  «¿Por qué no lo has degollado,


  que es la costumbre concreta


  de ajusticiar caballeros?»


  Y el otro va y le contesta:


  «Señor, porque en este pueblo


  los aristócratas llevan


  desde hace un montón de años


  una vida placentera.


  No hay quien se meta con ellos.


  Nadie en el lugar recuerda


  que se castigara a un noble


  jamás. Y el verdugo de esta


  villa, por esa razón,


  carece de esa destreza;


  del arte de degollar


  no tiene ni zorra idea.»


  El rey dice: «¡Vale, vale!


  No está la cosa mal hecha.


  Te nombro alcalde perpetuo


  de esta villa tan infecta


  y prosigo mi camino


  porque en Portugal me esperan


  y ya estoy haciendo tarde.»


  Así acaba la tragedia


  que encierra, como es sabido,


  una sabia moraleja:


  si estás metido en un lío


  horroroso hasta las cejas


  y no encuentras solución


  al problema que te aqueja


  o viene un rey a salvarte


  o te vas a hacer puñetas.


  


  SENDEBAR


  ALFONSO X EL SABIO


  Hubo una vez un señor


  que tenía un papagayo.


  (Hay mucha gente que cría


  mascotas: no es nada raro.)


  Y el animalito aquel


  de listo era un rato largo


  y no hablaba por los codos


  por un motivo muy claro:


  los pájaros no los tienen,


  porque carecen de brazos.


  Como fuere, el animal


  se pasaba muchos ratos


  observando qué acaecía


  en la casa y en el patio,


  porque era un ave cotilla


  que disfrutaba espiando


  a los unos y a los otros


  desde el alba hasta el ocaso.


  Y luego, al caer la tarde,


  cuando volvía su amo,


  le contaba de pe a pa


  todo lo que había pasado,


  cómo eran todos y dónde


  les apretaba el zapato.


  De esta manera, su dueño


  se mantenía informado


  sobre toda su familia,


  sus ocios y sus trabajos,


  si algún hijo suyo era


  laborioso o era vago,


  si la criada sisaba


  cuando marchaba al mercado


  y, en fin, todas esas cosas


  del acontecer diario.


  Todo marchaba muy bien


  hasta que pasó algo malo,


  pues sucedió que su esposa


  se enamoriscó de un guapo


  vecino y, tras invitarle


  a merendar Cola-Cao


  con galletas y con dos


  rodajas de pan tostado,


  se fue a la cama con él


  en menos que canta un gallo;


  y no fue para jugar


  una partida a los dados,


  como quizá hayan supuesto


  los lectores bien pensados,


  sino a probar otro juego


  muy distinto al mencionado


  que es mucho más divertido


  y no hace falta explicarlo.


  Los dos amantes hicieron


  de todo enfrente del pájaro:


  lo que Góngora llamó


  «batallas de amor en campos


  de pluma» (por el colchón).


  Y hubieron de pagar caro


  este error que cometieron


  por imprudentes, que cuando


  volvió el marido a su casa,


  el ave le hizo un exacto


  resumen de lo acaecido,


  sin olvidarse ni un dato.


  El marido, como es lógico,


  acabo muy cabreado,


  y agarrando a su mujer


  por los pelos y tirando


  con fuerza le dijo: «¡Hembra


  sin pudor! ¡Me has engañado!


  ¡Has deshonrado los votos


  que nos hicimos y el tálamo


  nupcial!» Dijo muchas cosas


  tan cursis como un piano


  con la funda de ganchillo


  de color violeta. Al cabo,


  cuando la mujer negó


  haber hecho nada guarro,


  el marido contestó


  que lo había presenciado


  el ave, a quien citaría


  como testigo de cargo


  en un pleito que pondría


  para quedar divorciado.


  Estaban así las cosas


  cuando el vecino y amado


  encontró la solución


  para evitar el fandango.


  Una noche en que el marido


  se había marchado a Bilbao


  para ver el Guggenheim,


  le taparon con un trapo


  al papagayo la jaula


  y le dejaron cegato.


  «¡Qué pronto se ha hecho de noche!»,


  dijo ella. «¡Ya han sonado


  las doce!», añadió el amante


  en voz alta. Y empezaron


  a hacer con un abanico


  mucho aire en torno al pájaro.


  La dueña cogió una lata


  y le pegó con un palo


  para hacer ruido. «¡Dios mío!


  ¡Hay que ver cuántos relámpagos!


  ¡Qué tormenta más horrible!


  ¡Todo el suelo está inundado!»


  Convencieron así al ave


  de que se había desatado


  la tormenta más tremenda


  de los últimos diez años.


  Cuando dos días después


  regresó el dueño, intrigado


  por saber qué había hecho ella


  durante aquel intervalo,


  como tenía por costumbre


  le pregunto al pajarraco:


  «¿Qué pasó ayer noche?» «¿Anoche?


  Que cayeron cien mil rayos


  y un aguacero tremendo.


  Estuvo lloviendo a cántaros


  y tanto soplaba el viento


  que he pillado un resfriado».


  Así que hubo oído esto,


  el dueño quedó alelado,


  porque él sabía muy bien


  que el clima había sido cálido,


  sin tormentas y sin lluvias,


  sin sirimiris ni orvallos,


  de forma que el bicho aquel


  mentía como un bellaco.


  «Si me mintió sobre el clima,


  seguro que me ha engañado


  también con lo de los cuernos.


  Creo que me he precipitado.


  Mi mujer y mi vecino


  son inocentes: dos santos.»


  ¿Qué hizo entonces? Agarró


  por el pescuezo al alado


  y lo espachurró hasta que


  quedó muerto y hecho un asco.


  Luego fue a pedir disculpas


  a su esposa, arrodillado,


  y a su vecino le hizo


  tropecientos mil regalos


  para así desagraviarle


  por haber de él sospechado.


  El vecino, ante sus ruegos,


  le perdonó, que era majo.


  Todos quedaron contentos:


  él vivió muy confiado


  y la esposa y el vecino


  a escondidas inventaron


  un método sexual


  que te dejaba planchado


  y muy a gusto. La pena


  es que no lo patentaron,


  se perdió el secreto y muchos


  no hemos podido probarlo.


  


  PYGMALION


  GEORGE BERNARD SHAW


  Una noche londinense


  va a la ópera un pelmazo


  y a la salida se encuentra


  allí con un amigacho


  a quien no había visto nunca


  —no es suceso tan extraño,


  que era amigo por correo—.


  Charlan y, al cabo de un rato,


  establecen una apuesta:


  que en mucho menos de un año


  conseguirá que hable bien


  y no diga nada raro


  una florista que allí


  les quiere vender un ramo


  y por cuya boca salen


  —además de escupitajos—


  unas frases muy terribles,


  unos conceptos muy malos,


  unos insultos atroces,


  anacolutos, pleonasmos,


  miles de cacofonías,


  rayos, culebras y sapos.


  (Pero ahora que me doy cuenta:


  aún no les he presentado


  a los actores del drama.


  Henry Higgins es el raro


  y el coronel amiguete


  se llama Pickering o algo;


  ella es Eliza Doolitle,


  la que habla que da asco.


  Ya está hecho. Proseguimos.)


  Pues bueno, se dan un plazo,


  se lleva a la chica a casa


  (mas no para nada malo);


  nada más llegar allí


  la desnuda... y le da un baño


  y empieza a hacerle ejercicios


  aburridos y diarios


  sobre cómo pronunciar


  el idioma shekspiriano,


  cómo lavarse los dientes,


  cómo comer en un plato,


  cómo hacerse bien el moño


  y otros ejercicios básicos


  de la buena sociedad


  de ese mundo victoriano.


  Pero de pronto aparece


  su padre, un tipo simpático,


  que le guiña un ojo a Higgins


  y le propone un buen trato:


  usufructuará a la niña


  al profesor, siempre y cuando


  éste le pague un pastón.


  El otro accede encantado,


  porque el precio que le piden


  le parece bien barato.


  Compra a Eliza y se la queda


  para su uso privado


  mientras el padre se larga


  tan contento con sus cuartos.


  ¿Qué pasa a continuación?


  ¿Lo que nos imaginamos?


  Pues no, porque el Higgins ni


  siquiera le mete mano,


  bien porque eso está mal visto


  en el Imperio Británico


  o porque el profesor tiene


  su pizca de ramalazo.


  Se limita a darle clases


  para que pueda ir a Ascot


  con una pamela más


  grande que un circo romano.


  En fin: la chica se aprende


  por lo menos lo más básico:


  cómo saludar a un duque


  y cómo pelar un plátano


  sin emplear, por error,


  el cuchillo del pescado.


  Bien. La llevan a una fiesta


  que da la Reina en palacio


  y le dicen que es princesa


  a un conde checoeslovaco


  que no descubre el embuste


  porque está un poco tocado.


  Vuelven a casa de Higgins


  a celebrar el engaño


  y a la pobre de la Elisa


  no le hacen ningún caso,


  con lo que ella, mosqueada,


  va y le pone como un trapo


  al profesor majadero,


  que no se había percatado


  de que la chiquita estaba


  tan maciza como el mármol,


  con un cuerpo que invitaba


  a pegarle un buen bocado.


  Ella se siente dolida


  de que le ignore el pazguato


  y se dedica a ligarse


  a uno que no ha dado un palo


  al agua en su vida, porque


  es noble y «aristocrato».


  ¿En qué acaba esta historieta,


  este ingente despilfarro


  de imaginación inglesa?


  (Perdonen por el sarcasmo.)


  Pues en que Elisa le quita


  al profesor los zapatos


  y le trae las pantuflas


  y así se acaba el relato.


  (Esta concatenación


  de sucesos tan extraños


  es un non sequitur en


  cualquier tierra de garbanzos.)


  


  ROMEO Y JULIETA


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Capuletos y Montescos,


  dos familias en vendetta


  de la ciudad de Verona,


  famosa por sus paellas.


  En una nace Romeo,


  en otra nace Julieta.


  ¿Quién nace en dónde? No sé,


  pero no hace diferencia.


  ¿Tan antigua enemistad


  cuándo empezó? No se acuerda


  nadie, ni falta que hace.


  El caso es que si se encuentran


  ambos bandos por la calle


  hay cadáveres a espuertas,


  por lo que no tiene paro


  el gremio de plañideras.


  El destino, caprichoso,


  hace una vil jugarreta


  y el cretino de Romeo


  va a emborracharse a una fiesta


  y se enamora a lo bruto


  de una doncella coqueta.


  Ella, entonces, al muchacho


  al principio no le encuentra


  especialmente atractivo,


  porque él, por una apuesta


  se ha presentado en la casa


  disfrazado de hamburguesa


  y, tras echarse dos bailes,


  le ha dejado todas llenas


  de ketchup sus vestiduras


  hechas de brocado y seda.


  Pero luego, entre los dos


  saltan dos chispas eléctricas,


  él va y se salta la valla


  del jardín a la torera,


  y ella se salta el decoro


  y se vuelve pizpireta,


  y él salta de la alegría,


  y luego salta sobre ella,


  y a nosotros nos asalta


  enseguida la sospecha


  de que en el primer asalto


  de aquella amorosa guerra


  ambos han quedado K.O.


  y chafado las apuestas.


  A partir de este momento


  el amor de la pareja


  es ardiente como el fuego,


  dulce como una galleta,


  resistente como el hierro,


  monumental como Lérida,


  es honesto cual novicia,


  serio como una abadesa,


  poderoso cual tornado


  y embriagador cual taberna.


  Un tal fray Lorenzo casa


  en secreto a la pareja


  que se ahorra de esta forma


  listas de boda y tarjetas.


  Pero Romeo, un buen día


  que se halla comprando setas


  en el mercado con ánimo


  de hacerlas a la cazuela,


  tiene un mal encontronazo


  con un sujeto que apesta,


  con Teobaldo, que es un primo...


  que es un primo de Julieta.


  Se mira, se reconocen,


  Teobaldo saca la lengua


  y le hace burla a Romeo,


  que enseguida se cabrea


  y le insulta: «¡Vil! ¡Tontaina!»


  El otro le abofetea.


  Ambos se escupen. Romeo


  coge y le tira una berza


  que había allí mismo a Teobaldo


  dándole entre ceja y ceja.


  Su enemigo, con un rábano...


  (Mas fue muy larga pelea


  y no he de contarla toda,


  señores, que el tiempo apremia.)


  El caso que es va y lo mata


  y el príncipe le destierra


  y Romeo se va a Mantua


  sin casi hacer la maleta.


  A Julieta se le ocurre


  la estratagema perfecta.


  Fingirá su propio óbito


  con pócima farmacéutica,


  engañará a su familia,


  que creerá que está bien muerta,


  y escapará con su amado


  sin que nadie se dé cuenta.


  Mas Romeo ha de saber


  que es tan sólo una pamema


  su defunción, y una carta


  le envía por la estafeta.


  (No sé si es así la historia


  o es el fray o una alcahueta


  quien lo tiene que decir.


  Mejor será que me lea


  el cuento antes de narrarles


  el final de la tragedia.


  O mejor: me salto un cacho


  y así se el problema se arregla.)


  Él cree fiambre a su amada


  y, el muy copión, se envenena.


  Cuando Julieta después


  se despierta y despereza


  y contempla hecho piltrafa


  al que antaño fue guaperas,


  se atiza con un puñal


  entre la quinta y la sexta


  con fuerza tal que el temblor


  hace olas en Venecia.


  Esta historia nauseabunda


  de italianos majaretas


  no gusta a nadie al principio,


  nadie a nadie se la cuenta,


  hasta que llega un inglés


  (que está muy falto de ideas


  y tiene que robar muchas


  para escribir sus comedias)


  y va y la pone de moda


  en la corte elisabeta.


  Desde entonces y debido


  a que los necios respetan


  cualquiera majadería


  si viene de Angalaterra,


  esta historia es conocida


  de Vladivostok a Huelva,


  Verona es más visitada


  que el Monasterio de Piedra,


  Romeo se hace más famoso


  que el Minotauro de Creta


  y Shakespeare gana más pasta


  que Camilo José Cela.


  


  EL RAMAYANA


  VALMIKI


  Se tratará en este ca-


  pítulo del Ramayana,


  una epopeya muy gorda


  escrita en hojas de palma,


  tan famosa allá en su tierra


  como en Europa la Ilíada,


  que se debe conocer


  para presumir de vasta


  cultura, por más que el libro


  tiene tal montón de páginas


  que, al verlas, flaquean las fuerzas


  y se te quitan las ganas.


  Pues el asunto comienza


  con que el buen rey Dasharatha


  —hijo de otro rey famoso


  que no sé cómo se llama,


  nieto de quien no recuerdo


  y bisnieto de un monarca


  muy conocido en su época,


  cuyo nombre se me escapa—


  se marcha al monte a cazar


  montado en una caballa


  (ustedes perdonarán


  esta incoherente palabra,


  pero ‘caballo’ no rima


  y me chafa la asonancia.)


  Como fuere; pues cree ver


  un ciervo en la lontananza


  y le dispara flechazos


  hasta que estira la pata.


  Pero resulta que el ciervo


  aquel no es ciervo ni nada,


  —pues Dasharatha es miope


  y no ve bien lo que caza—:


  es un muchacho que vive


  en una astrosa cabaña


  con sus padres, que son viejos


  y están hechos una lástima.


  Los ancianos le maldicen:


  «¡Malvado! ¡Feo! ¡Canalla!


  ¡Te maldecimos con que


  sufras herpes y almorranas


  y pierdas también a un hijo


  en trágicas circunstancias!»


  El rey se asusta al principio,


  pero luego dice: «¡Anda!


  Yo no tengo ningún hijo.


  La maldición no me espanta.»


  Y se vuelve a su palacio


  antes que le den las tantas.


  ¿Y la maldición, dirán


  ustedes? ¿Se cumple? ¿Pasa


  lo que se ha apuntado? Pues,


  de momento, se retrasa.


  En rey, en cuestión, se muere


  tras unos años, encarna


  de nuevo y la maldición


  en otra vida le aguarda,


  porque Dasharatha —el pobre—


  diversas veces se casa


  y la que es segunda esposa


  —una arpía muy malvada—


  para que herede su hijo


  obliga al rey a que le haga


  la pirula al primogénito,


  le desherede a mansalva


  y, no contenta con esto,


  envíe al destierro a Rama,


  (que el primer hijo del rey


  es así como se llama),


  junto con su esposa, Sita,


  y su hermanastro, Lakshmana.


  Rama, obediente a su padre,


  no duda en irse a hacer gárgaras;


  coge a su esposa y a su


  hermano, que no hace nada


  de provecho, y se destierra


  una larga temporada,


  mientras que en el reino el pueblo


  llora tal montón de lágrimas


  que rebosan los pantanos


  y baja el precio del agua


  mineral. Y, mientras tanto,


  los exiliados se instalan


  en una selva muy cuca,


  toda llena de lianas,


  de arbustos y, ¿por qué no


  decirlo aquí?, de alimañas.


  Allí pasan varios años


  los tres, jugando a la taba,


  hasta que un día de agosto


  se lía todo, verbigratia:


  llega a la selva un diablo


  con diez cabezas contadas


  —de todas a cuál más fea—


  al que le dicen Ravana.


  Se encuentra con la princesa


  y le gusta la chavala


  (por sus curvas muy bien puestas)


  y quiere beneficiársela.


  Ni corto ni perezoso,


  coge Ravana y se planta


  ante ella. Al ver sus bigotes,


  la muchacha se desmaya.


  Ese era el plan del demonio


  quien, velozmente, la rapta


  y la lleva por los aires


  hasta su reino de Lanka


  (llamada también Ceilán


  por una burla geográfica),


  agarrándola del moño


  para que no se le caiga.


  Vuelven esposo y cuñado


  y pronto la echan en falta


  al ver, para su disgusto,


  que se han quemado las gachas


  que estaban puestas al fuego,


  lo cual resulta una lástima.


  Se preguntan sobre el pa-


  radero de la muchacha:


  «¿Qué le puede haber pasado?»


  «¿Habrá ido a hacer la colada?»


  «¿Dónde estará mi princesa?»


  «¿Quién cocinará mañana?»


  Tras un rato de suspense


  y conjeturas, un águila


  llega allí y cuenta que ha visto


  al demonio secuestrarla,


  dejándola K.O. de un golpe


  y llevándola en volandas


  rumbo a esa isla que antes


  ha quedado mencionada,


  por lo que decir su nombre


  no hace ya ninguna falta.


  Resumimos, que, si no,


  este verso no se acaba:


  al ver que la han secuestrado,


  al marido le da rabia.


  Parten los dos al rescate,


  cruzan la India en seis etapas,


  llegan al mar que hay abajo,


  se dan un baño en la playa


  y solo entonces se fijan


  en que carecen de barca


  para cruzar a la isla,


  que no dominan la braza


  y menos, la mariposa.


  No importa. No pasa nada,


  pues si algo caracteriza


  a estas leyendas indianas


  es que en tales situaciones


  siempre pasan cosas mágicas.


  Un ejército de monos


  decide ayudar a Rama.


  Echan piedras en el mar


  que flotan sobre las aguas


  y así, pegando saltitos,


  llegan todos hasta Lanka.


  No quieran saber ustedes


  el follón que allí se arma.


  El príncipe reta al malo


  a una igualada batalla


  (porque si Rama está fuerte


  porque consume espinacas,


  Ravana, por no ser menos,


  va al gimnasio y está cachas).


  Durante un mes, los rivales


  se sacuden a mansalva


  y, como suele pasar


  que el criminal nunca gana,


  al final de la contienda


  saca Rama de su aljaba


  una flecha poderosa


  —que hacía tiempo que guardaba


  para un momento especial—


  y la dispara a la napia


  del demonio que, alcanzado,


  se pega una costalada,


  y agoniza un cuarto de hora


  antes de estirar la pata.


  Aquí se acaba la historia


  de Sita, esposa y cuñada,


  quien, por estar de buen ver,


  metió a su esposo en jarana


  y le hizo cruzarse toda


  la India de una sentada.


  Les he evitado que tengan


  que leer cosa tan larga,


  por lo que espero, señores,


  que, al menos, me den las gracias.


  


  DRÁCULA


  BRAM STOKER


  Un personaje curioso


  de una novela de fama


  del irlandés Bram Stoker


  (de quien nadie sabe nada)


  es el conde transilvano


  que siempre viste de gala


  como si todas las noches


  cenara en una embajada.


  Ya saben a quién aludo:


  al conde Drakul o Drácula,


  que era Vlad Tepes Tercero,


  un buen señor que, en su casa,


  empalaba a discreción


  a los que no le gustaban.


  Tengo delante una lista


  donde aparecen listadas


  (¡Vaya! ¡En cuanto me descuido


  cometo una redundancia!)


  muchas cintas de vampiros,


  de mordiscos y chupadas


  (en el buen sentido). Creo


  que es curioso mencionarlas


  y darlas a conocer,


  puesto que algunas, en aras


  de la originalidad


  cuentan muchas cosas raras


  y variantes divertidas


  de esa historia tan trillada.


  Hay una que se titula


  Dracula Sucks, que en España


  se dice «Drácula chupa»,


  que es una síntesis bárbara,


  difícilmente igualable.


  En otra «peli» viaja


  y aparece en Harlem. Otra


  habla de sus novias varias.


  Una menciona a su viuda


  y otra, a su hijo. No falta


  la de una hija también.


  En otra versión le masca


  al cuello a Frankenstein por


  estar donde no le llaman.


  Bebe la sangre de muchos


  como si bebiera horchata


  y se encuentra siempre en forma


  sin aeróbics ni gimnasia.


  Todo esto está bien. Mas yo


  si protesto es porque tantas


  películas que pretenden


  ser diferentes no acaban


  de serlo y en todas ellas


  los mismos tópicos hallas.


  Por ejemplo, se vincula


  al conde con Transilvania,


  porque es un lugar remoto


  con pintorescas montañas,


  por lo que nunca se dice


  que la supuesta morada


  del vampiro está en Brasor,


  que cae, más bien, en Valaquia,


  que es sitio desconocido


  que no sale en muchos mapas.


  Otro tópico es decir


  que la población rumana


  teme al vampiro hasta hoy;


  no es por llevar la contraria,


  pero el caso es que el lugar


  ha adquirido mucha fama


  como sitio para pícnics


  a donde van en manada


  las gentes a merendar


  en los fines de semana.


  Y en cuanto a los otros tópicos


  que transmite la pantalla


  diremos que, cuando el conde


  quiere morder a una dama


  ella es siempre pechugona,


  nunca está como una tabla.


  Esto ¿tiene algo que ver


  con el quid de la chupada?,


  se preguntarán ustedes.


  Más tópicos, verbigracia:


  las chicas siempre son rubias,


  nunca morenas o calvas.


  Drácula las ve en el baño


  y se le cae la baba.


  Entra, les muerde y le saben


  más dulces que una guayaba.


  Suelen ser muy jovencitas;


  él nunca muerde a una anciana.


  Ni a una fea, si hace al caso.


  Ni a una que esté putrefacta.


  Muerde a las que están cual queso.


  ¿Y qué conclusión se saca


  de esta conducta que muestra?


  Pues la cosa está muy clara:


  que el tipo está reprimido,


  que hace tiempo que no masca


  ni una rosca y sus hormonas


  están muy desesperadas.


  En fin: el conde precisa


  hacer alguna terapia.


  


  PERIBÁÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA


  FÉLIX LOPE DE VEGA


  Estudiarse Peribáñez


  o el Comendador de Ocaña


  —comedia que ha producido


  más de dos y tres neuralgias—


  aclara un montón de cosas


  sobre la cultura patria


  y nos convierte en expertos


  sobre la barroca España.


  Nadie hay más sabio que Lope


  ni con mayor perspicacia,


  que sea capaz de contar


  claramente en dos patadas


  cómo era la gente aquella,


  cómo vivía, qué pensaba,


  si comía huevos fritos


  o solamente ensaladas.


  ¿Qué verdades aprendemos


  de esa comedia afamada?


  Nos enfrentamos a dos


  opciones diferenciadas:


  o bien ustedes la leen


  y se enteran de qué trata


  o bien se la cuento yo


  y, a cambio, ustedes me pagan


  en moneda o en especie,


  que es la solución más práctica,


  pues pasan el tiempo ustedes


  en algo que les distraiga


  y yo así rentabilizo


  mi cultura acumulada.


  Pues bien, Peribáñez dice


  que en la España de los Austrias


  todas las mujeres nobles


  eran feas y con ganas.


  Y así sucedía entonces,


  debido a esta circunstancia,


  que comendadores, nobles


  y toda la aristocracia


  se pasaban todo el día


  persiguiendo a las villanas


  y a las mujeres del pueblo


  que eran hermosas y sanas.


  rubicundas como Apolo,


  redondas como manzanas,


  suaves como las natillas,


  dulces cual las mermeladas,


  con sus cosas en su sitio


  sabiamente colocadas.


  Si podían, seducíanlas;


  y, si no podían, violábanlas.


  Si estaban de suerte, huían;


  si no lo estaban, cobraban


  a manos de los maridos,


  que les daban de cornadas.


  Otras verdades barrocas


  jamás antes mencionadas:


  ¡Juntan nombres y apellidos


  en singular mezcolanza!


  Pedro Ibáñez se convierte


  en Peribáñez. ¡Pues, vaya!


  Implantando esta costumbre


  se obtienen mil cosas raras


  en materia de apellidos:


  Juanínez (de Juan Martínez)


  o también Albertibarra,


  Joseínez, Carlilópez,


  Federiplá o Jorgiayala.


  Esta práctica es curiosa


  y hay que popularizarla.


  Hay más cosas: los pintores


  de aquel tiempo se alquilaban


  por horas, para pintar


  (escondidos tras las matas)


  a toda suerte de mozas,


  a todo tipo de damas,


  para que luego el amante


  y el marido se atizaran


  a placer por el honor.


  ¡También hay que tener ganas!


  Y, para acabar, diré


  que era una cosa aceptada


  que en el lugar de un conflicto,


  siempre oportuno, acertaba


  a pasar por allí el Rey


  que andaba siempre de marcha.


  Se encontraba con un noble


  asesinado y dictaba


  sentencia perdonatoria


  al villano que matara


  suponiendo su inocencia,


  que era costumbre arraigada


  que los nobles de ese reino


  fueran violando a mansalva


  a todas las campesinas,


  niñas, jóvenes y ancianas


  que encontraban a su paso


  en planicie o en montaña.


  Pero lo más sorprendente


  es cómo podía el monarca


  ser tan ubicuo y estar


  en todas partes de España


  como por casualidad.


  Esto es todo. Aquí se acaba


  este análisis somero.


  No se olviden, por vagancia,


  de hacerme la transferencia


  en esta misma semana


  al número de la cuenta


  que hay más abajo indicada:


  ES86 4353 7575 98 4850076342.


  


  CITA CON RAMA


  ARTHUR C. CLARK


  Cita con Rama, novela


  estupenda de marcianos


  que aparecen por los cielos


  en un tubo que, flotando,


  llega al sistema solar


  después de un porrón de años


  de viajar sin detenerse


  ni para tomarse algo


  en las áreas de servicio


  de las rutas del espacio.


  Hay un cilindro muy gordo,


  coquetamente cromado,


  que aparece de repente.


  A la Tierra le da un pasmo,


  porque el cachivache mide


  ciento diez millas de largo


  y es más viejo que la esfinge


  de Gizeh o que Jordi Hurtado.


  Como es costumbre en la Tierra


  cuando no se sabe de algo,


  los dirigentes convocan


  varios comités de sabios


  para pensar, pues el resto


  del mundo está estupefacto.


  Como también es costumbre


  antigua entre los humanos,


  la primera sugerencia


  es la de bombardearlo.


  Con dificultad se impone


  al plan otro más sensato:


  dejarse caer por allí


  y fisgonear un rato


  antes de volarlo. Envían


  en un plis-plas un cacharro


  volador que se introduce


  adentro del receptáculo


  y se encuentran con que... ¡Vaya!


  ¿Pues no les estoy contando


  la trama, echando a perder


  todo el suspense del relato?


  Eso no se debe hacer,


  así es que yo me retracto.


  Finjan que no he dicho nada


  y no les he revelado


  la intríngulis. Cómprenlo


  y pasarán un buen rato


  pues su estilo es agradable


  y, además, está firmado


  por Arthur C. Clarke, que es


  un tío la mar de largo


  que sabe mucho del tema,


  pues estuvo de becario


  muchos años en la NASA,


  hasta que, al final, le echaron.


  (Pero lo que aprendió allí


  no se le olvidó y, por tanto,


  aunque se tuvo que ir


  a hacer cola en donde el paro,


  se enteró de muchas cosas.


  ¡Que le quiten lo bailado!)


  Sin bromas. Clarke es autor


  del estupendo relato


  El centinela, que fue


  base de un film de los clásicos:


  el 2001, de Kubrick,


  Una odisea del espacio,


  así es que su pedigrí


  queda bien atestiguado.


  


  CANTAR DEL MÍO CID


  ANÓNIMO


  ¿Quién fue el Cid? ¡Buena pregunta!


  Fue un héroe, pero hay matices.


  Fue un señor que pasó el tiempo


  machacando almoravides


  que, aunque cabalgó un montón,


  nunca estuvo en Tenerife.


  Era nacido en Vivar


  (vamos, que era un aborigen


  de la Península Ibérica),


  era más bravo que un tigre,


  un aristócrata nato,


  el más bruto de su estirpe.


  Era barbudo, ceñudo


  y narigudo, era Piscis


  y enquencle (sin armadura


  parecía un alfeñique


  pero no se la quitaba


  ni para dormir así que


  nadie se dio cuenta nunca),


  en la barba tenía chinches,


  y un buen número de agu-


  jeros en los calcetines.


  Por su condición de hispano


  no era amigo de potingues


  ni jabones, aunque a veces


  se daba un ligero tinte


  en el cabello, dejándolo


  más oscuro que un eclipse.


  No se lavaba ni mucho


  ni poco: era el rey del tizne.


  Despedía un olor tal


  que le seguían los buitres


  pensando que estaba muerto.


  Fue propenso a la calvicie.


  ¿Sus gestas? Pues una vez,


  echando mano de un rifle


  mató a setecientos moros.


  Engañó a unos mercachifles


  con unas arcas de arena


  que les dejaron muy tristes.


  Para casar a sus hijas


  hizo de correveidile


  y les buscó dos maridos


  que luego fueron muy pigres


  y las trataron muy mal.


  Rodrigo sufrió un berrinche


  y los mató (como cuentan)


  de una patada en la ingle.


  Muchas veces peleó


  él solito contra quince


  sin nunca huir (salvo un día


  en que sufrió un grave esguince).


  Mató mucho y mató bien;


  pero mató a todo quisque


  que se le puso por medio,


  sin que nadie nos explique


  sus razones para hacerlo.


  En fin: la historia del Cide


  es un revoltillo tal


  que no hay Dios que lo descifre.


  Tuvo con el rey Alfonso


  sus diretes y sus dimes


  (que en no respetar a reyes


  era un poco bolchevique)


  y se empeñó en que jurara


  que era inocente de un crimen.


  Alfonso se cabreó


  bastante, como se dice.


  Tocante al asesinato


  dijo «¡A mí, que me registren!»


  con lo que el Cid se quedó


  ignorante de la urdimbre.


  Acabado el juramento,


  el contrato le rescinde


  el rey: el Cid se va al paro


  diciendo «¡No me fastidies!»,


  con voz recia y tal volumen


  que se dañó la laringe.


  Aunque los historiadores,


  con sus cuentos y sus chismes


  aseguran que Rodrigo


  usó un término en el límite


  del buen gusto, refiriéndose


  a la familia del príncipe.


  


  LA DIVINA COMEDIA


  DANTE ALIGHIERI


  Hay gente que odia a su prójimo


  y se inventa mil maneras


  de causarle sufrimiento


  y de hacerle la puñeta:


  Atila se cargó a muchos


  en las nórdicas estepas,


  Adolfo mató judíos,


  Chueca compuso zarzuelas


  y Dante cogió y escri-


  bió la Divina comedia.


  Como muchos no han podido


  leerse el tocho, no me queda


  más solución que contarlo


  y ¡que sea lo que Dios quiera!


  A la mitad del camino


  de su vida va y se encuentra


  perdido en un bosque oscuro


  el cretino del poeta


  (que pudo haberse agenciado


  algún mapa con las señas


  de a dónde pensaba ir).


  En fin: que no halla la senda,


  por lo que tiene Virgilio


  que dejar la vida eterna


  y acudir a echarle un cabo


  a Dante Alighieri. Cuentan


  que fue la misma Beatriz


  la que mandó por su cuenta


  al Virgilio-cicerone


  para enseñarle la puerta


  de los infiernos al Dante


  porque, si no, no la encuentra.


  Y allí, nada más entrar,


  se dan ambos en la jeta


  con un cartel en que pone


  (traducida a varias lenguas


  para evitar confusiones)


  esta macabra advertencia:


  «Considera, ¡oh, pecador!,


  que la muerte es cosa eterna;


  nunca se supo de nadie


  que regresara de vuelta


  de los infiernos profundos


  donde se quema la peña


  en castigo al gran pecado


  de haber gozado en la Tierra


  de mil placeres inmundos


  y haber hecho cuchufletas


  del Cielo y haber reído


  como en una comedieta.


  Este lugar en que estás


  —conocido por Gehena


  por los cursis— es antiguo.


  Puso la primera piedra


  la Divina Potestad


  hace ya un montón de eras.


  Y, aunque ha sufrido reformas,


  su estructura está perfecta


  y sirve divinamente


  para asar como chuletas


  a todos aquellos hombres


  que pecan con sus blasfemias


  o que devoran, gulosos,


  chococrispies y galletas


  o que hacen lujuriamientos


  con señoras estupendas,


  que es el pecado más grave,


  que se da con más frecuencia.»


  Dante y Virgilio leen esto


  y, en leyéndolo, se quedan


  sin muchas ganas de entrar.


  Pero, en fin, al final entran


  y llegan al primer círculo


  de los nueve, donde encuentran


  multitud de caballeros


  que los textos interpretan


  de la Biblia y que se llaman


  exégetas o exegetas.


  Este círculo es el Limbo,


  que viene a ser la despensa


  donde se guardan las almas


  de los muertos de viruela


  antes de ser bautizados.


  Cuando al segundo penetran


  ven a los fornicadores


  (o sea: a todo el planeta).


  No cabe allí un alfiler


  y la tortura es siniestra,


  porque se hallan condenados


  a perseguir a las hembras


  sin comerse ni una rosca


  por la eternidad eterna.


  En el tercero es la gula


  el pecado que se observa.


  Hay mil gulantes famélicos


  con más hambre que vergüenza.


  En el cuarto los tacaños


  no tienen ni dos pesetas.


  Avanzan más y en el quinto


  hallan una charca infecta


  llamada laguna Estigia,


  donde las almas coléricas


  se pegan continuamente


  trompazos en la cabeza.


  El sexto círculo tiene


  expiando allí sus penas


  a muchos heterodoxos,


  a los herejes y herejas.


  Ya llegan por fin al séptimo,


  que es un servicio de urgencia


  y en donde asesinadores


  y gentes de esa ralea


  están siendo muy pinchados


  por diablos y diablesas


  como castigo ejemplar


  por emplear la violencia.


  Después, Dante se va al cielo


  y lo visita a conciencia.


  Ve lo que hay que ver allí


  pero ¿a qué conclusión llega?


  Pues que el infierno es mejor


  y no hay nadie con paciencia


  suficiente para estar


  por toda la vida eterna


  entre ángeles, nubes y harpas


  sin un poquito de juerga.


  


  EL RESPLANDOR


  STEPHEN KING


  Voy a darles mi opinión


  de otro film de los de Stanley


  Kubrick, que es mi preferido:


  la historia de Jack Torrance


  o «Tórrens»: El resplandor.


  Como todo el mundo sabe


  se basa en una novela


  de Stephen King, el gigante


  del terror, monstruo del miedo


  rey de lo erisipelante,


  emperador de los sustos,


  mago de lo acojonante


  (perdón por la palabrota)


  y monopolizador


  de lo gore y de lo cafre.


  Metámonos con el libro,


  llamado en inglés The Shining.


  A un borrachín sin trabajo


  le dan un puesto de manager


  de un hotel que en el invierno


  cierra y se queda sin nadie,


  porque allí hay tan sólo nieve


  y quizá unos cuantos alces.


  Se instala con su familia


  para comprobar que arde


  la caldera todo el tiempo.


  Su cometido es bien fácil.


  Mas resulta que el hotel


  fue frecuentado por gangsters


  allá por los años veinte


  y allí se bailaron charles-


  tones y también se hicieron


  cuatro o cinco o seis masacres.


  En resumen: que el hotel


  está vivo y coleante,


  enloquece a los guardeses,


  les incita a que se carguen


  a sus familias a hachazos


  con furor descuartizante


  y que dejen las moquetas


  todas perdidas de sangre.


  Ya se imaginan ustedes


  las líneas argumentales


  y no he de insistir en ellas.


  Pero lo que es impactante


  es el ambiente opresivo


  que consiguen King y Stanley


  Kubrick, sin utilizar


  esos recursos tan fáciles


  en el cine de terror,


  como música enervante,


  oscuros, monstruos, etcétera.


  Todo a plena luz se hace.


  Todo es realista y es lógico.


  Y aunque el que la ve ya sabe


  lo que ha de pasar, da igual,


  porque el disfrute es constante.


  Un niño pasea en triciclo


  en vueltas interminables


  y el corazón en un puño


  se te pone en un instante.


  Un barman sirve una copa


  y el miedo es despachurrante.


  Consigue un efecto inmenso


  con los mínimos detalles


  y da una lección de cómo


  hacer el séptimo arte.


  Pero luego King va y dice


  —sin que le pregunte nadie—


  que la «peli» no le gusta.


  ¡Haberlo pensado antes


  de venderle los derechos


  por un millón de «doláres»!


  


  EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA


  JOSÉ DE ESPRONCEDA


  Don Félix de Montemar,


  un pillín decimonónico


  era un estudiante en Sa-


  lamanca. Estudiaba poco,


  si hemos de decir verdad.


  Se pasaba por el forro


  todas las asignaturas


  de leyes y protocolo,


  pues estudiaba Derecho


  con el insano propósito


  de ser luego diputado


  por Teruel o por Logroño.


  Disipaba los dineros


  de su padre (Sinforoso)


  en darse la buena vida.


  Le daba al coñac y al mosto,


  al aguardiente y al ron,


  a la cerveza y a todo


  aquello que se ponía


  por delante de sus morros.


  Para colmo de maldades


  tenía un vicio horroroso:


  le gustaban las mujeres,


  que en aquel tiempo, ser homo


  no estaba tanto de moda


  como hoy en día, que como


  no lo seas un poquito


  como mínimo, no hay modo


  de trabajar en la «tele».


  Era viril, como un oso


  y si a esto le sumamos


  que era esbelto y apuestoso


  y que tenía los cuartos


  de su padre (Sinforoso,


  como ya hemos dicho antes)


  pues resultaba muy lógico


  que se llevase de calle


  a muchas hembras del coso.


  Además, en estos casos


  suele ocurrir un fenómeno


  producido por la envidia


  y que estudian los psicólogos.


  Y es que aquellas despreciadas


  por cualquier galán hermoso


  se ofrecen muy fácilmente


  al hecho carnal y al gozo


  por no ser menos que nadie.


  Y de una en una, a lo tonto,


  los donjuanes coleccionan


  un montón de hembras muy gordo.


  En fin, sigamos la historia


  de nuestro héroe famoso.


  Estaba el hombre jugando


  en un bareto infeccioso


  una partida a las cartas


  cuando le salieron mocos


  y salió para sonarse


  a la calle. Estaba todo


  muy oscuro aquella noche.


  Era «como boca ‘e lobo»,


  que dicen en las milongas.


  Don Félix estaba solo


  en la calle y vio pasar


  un bulto negro. Mirolo


  y decidió que ocultaba


  unos cabellos de oro


  pertenecientes a una.


  Ni corto ni perezoso


  comenzó a seguir a aquella


  sombra (que quizá era un sombro)


  convencido de que había


  allí tema para un polvo.


  (Perdonen la grosería


  del verso anterior. Yo sólo


  quise expresarme con brío


  mas sin faltar al decoro.)


  Montemar sigue a la dama


  por caminos cochambrosos


  y llegan al extrarradio.


  Ella se detiene un poco


  y él da saltos de alegría


  desabrochándose todo


  y preparando in mente


  para algo fabuloso.


  Mas resulta (¡oh, triste sino!)


  que la mujer (¡oh, penoso


  final!) no es mujer ni nada,


  sino un espectro asqueroso,


  un esqueleto anoréxico


  hecho de huesos sabrosos


  para caldo de cocido


  pero no para amoroso


  encuentro. Don Félix grita:


  «¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Troncho!»


  Pero de nada le valen


  sus gritos, porque aquel monstruo


  tiene algunas intenciones


  que no contemplan lo erótico


  y atenaza con sus garras


  del buen don Félix el cogo-


  te, apretándole con fuerza


  y dejándole muertoso.


  Aprended de este suceso


  fatal, jóvenes fogosos,


  que quien persigue a una chica


  al final se encuentra al coco.


  


  CINCUENTA SOMBRAS DE GREY


  E.L. JAMES


  No debe escandalizarnos


  Cincuenta sombras de Grey,


  ya que en España endiñamos


  también a base de bien


  a la parienta y no es raro


  pegarle hasta en el carnet.


  Pero los pueblos sajones


  van y hacen el paripé


  de que ellos son elegantes,


  exentos de ordinariez,


  civilizados y finos


  y no les dan puntapiés


  a sus mujeres, ni tortas


  ni guantazos a granel.


  Pero ¡es mentira, señores!;


  en todas parte se cue-


  cen habas, como se dice,


  ya sea España o la Gran Bre-


  taña o cualquier otro sitio,


  porque es una humana ten-


  dencia que viene de antiguo,


  cuando Caín zurró a Abel


  porque carecía de esposa


  a quien darle para el pel.


  (Comprendemos muy bien que aquí, en vez de ‘pel’, tendríamos que haber puesto ‘pelo’, pero entonces el verso no rimaría y quedaría muy mal. Ustedes nos disculparán esta licencia que nos tomamos.)


  En fin, como el libro ha sido


  entre los sellers un best,


  les contamos de qué va


  y así no lo han de leer.


  Es una historia de una


  chica que está como un tren,


  pero que es tonta y de cama


  no sabe ni el abecé.


  Se encuentra con un sujeto


  guaperas y muy imbé-


  cil, que en tema sexuales


  es más sabio que Lao-Tse.


  Él le da unas clases gratis


  de cómo chupar un pie


  y ella, ¡oh, misterio!, se queda


  tan coladita por él


  que a aquello que le propone


  siempre le responde «¡Amén!».


  El hombre está muy contento


  de tenerla a su merced:


  podrá disfrutar y ahorrarse


  la pasta que cada mes


  destinaba, entre otros gastos,


  para pagarse un burdel.


  A partir de aquí, el relato


  carece ya de interés;


  solo cuenta que él le quita


  a bocados el sostén,


  le arranca matas de pelo,


  la tira sobre el parquet,


  le lee versos de Neruda


  (cosa sádica y cruel),


  le obliga a hacer mil guarradas,


  la ata bien con un cordel,


  la estampa contra un armario,


  le da contra la pared,


  le hace cien mil perrerías,


  le arrea golpes en la sien


  y, resumiendo, la deja


  hecha polvo, hecha puré,


  hecha migas, fosfatina,


  trizas, salsa bechamel.


  No son amores románticos,


  como ustedes pueden ver;


  no se parecen a los de


  los amantes de Teruel.


  Pero, si dejas a un lado


  la violencia a tutiplén,


  el libro es más aburrido


  que un drama de Pierre Corneille.


  


  LA ODISEA


  HOMERO


  Haciendo como hizo Homero,


  biografiaremos a Ulises,


  que fue un héroe legendario


  —más heleno que Anaxímenes


  y más barbudo que Zeus—,


  que aparece en muchos chistes


  y que obtuvo enorme fama


  inventando el imperdible


  cuando se rasgó la túnica


  al escaparse de un lince


  hambriento que pretendía


  mascárselo como un chicle


  (por cierto que, al escapar,


  tropezó y se hizo un esguince).


  Su historia se ha visto más


  que Piratas del Caribe


  y tiene escenas eróticas


  con la Calipso y la Circe.


  Empecemos el relato


  por el principio. Se dice


  que Helena de Troya odiaba


  de Menelao la calvicie,


  por lo que se dio a la fuga


  con Paris, galán de cine


  peludo, príncipe en Troya.


  Menelao sufrió un berrinche


  al ver que le habían dejado


  con más cuernos que un antílope


  y fue en su persecución


  con la paciencia en el límite.


  Los griegos cercaron Troya


  con su muro inaccesible


  (que era más sólido y fuerte


  que un monasterio del Císter)


  e hicieron toda una década


  un ridículo terrible,


  torturando a prisioneros


  y jugando al escondite,


  hasta que, por fin, un día


  nuestro «prota», el listo Ulises,


  se inventó lo del caballo,


  con lo que toda la estirpe


  troyana quedó hecha migas


  y hecho polvo todo quisque.


  Acabada ya la guerra,


  la tropa estaba muy triste,


  porque no pagaron sueldos


  y no tenían ni un penique,


  razón por la que mostraban


  tremendas ganas de irse,


  pues tenían sus ropas rotas


  y olían fuertemente a buitre.


  Ulises subió a su barco


  y convocó a sus compinches


  marineros, que eran doce


  (y, contando a Ulises, quince),


  y les dijo: «¡Compañeros:


  dejémonos de palique


  y larguémonos de aquí


  que no es buena la molicie!»


  Partieron con rumbo a Ítaca


  (que era su tierra de origen),


  pero el Destino les hizo


  dar más vueltas que un derviche,


  yendo de acá para allá,


  de Constantinopla a Chipre,


  de Creta a Torremolinos


  y de Cuenca a Tenerife.


  Vagaron por esos mares,


  chocando en los arrecifes,


  en un viaje más movido


  que una «peli» hecha sin trípode.


  ¿Y por qué, dirán ustedes?


  Déjenme que se lo explique:


  es que en la guerra de Troya


  los dioses inmarcesibles


  tomaron partido. Algunos,


  cabreados con Ulises,


  deciden vengarse de él


  y hacer que, al final, la diñe.


  Le lanzan vientos contrarios


  que le mandan hasta el Níger


  y le impiden el regreso


  moviéndole como a un títere.


  Pronto Ulises tiene un


  contencioso con un cíclope


  con quien no consigue hablar,


  pues no entiende lo que dice


  y nuestro héroe no tiene


  ningún soldado bilingüe.


  El tal cíclope quería


  comerse a todos con chile,


  pero como Ulises era


  más chuleta que Felipe,


  se carga al engendro aquel


  consiguiendo que le pinchen


  sus marinos en un ojo


  con un árbol. Luego sigue


  en su viaje de vuelta


  y tropieza de narices


  con unas sirenas pérfidas


  que berrean como tiples


  de zarzuela y con sus cantos


  enloquecen a los pibes.


  Ulises pasa de largo


  sin que le importe un ardite


  qué cantan las pezihembras


  ni si están gordas o sílfides.


  Corre muchas aventuras:


  llega hasta Scila y Caribdis,


  pierde óbolos al julepe,


  se extravía, coge la gripe,


  (que casi se le complica


  con una pulmonía triple),


  se mete en diversos líos


  con poblados aborígenes


  y así se pasa diez años,


  seis meses y cuatro abriles,


  hasta que el pelo le encana


  y tiene que darse un tinte.


  Por fin, llega de regreso


  a su casa. Toca el timbre


  varias veces, mas no suena


  (pues se ha fundido un fusible).


  Marcha a la parte de atrás,


  pega el oído al tabique


  (imitando de este modo


  a los grandes detectives)


  y así escuchando se entera


  de una situación horrible:


  una panda de mangantes,


  tunantes y mercachifles


  —creyéndole muerto— quieren


  comerse sus comestibles


  más suculentos en un


  inacabable convite,


  apropiarse de su reino


  y obligar a que claudique


  Penélope y se despose


  con una de aquellas chinches.


  A Ulises le da un soponcio


  o (más elegante) un síncope;


  mas se declara dispuesto


  a evitar tamaño crimen.


  Y como en aquella época


  las sutilezas no existen,


  coge al toro por los cuernos


  y sale de su escondite,


  atacando a los intrusos


  con saña de bolchevique.


  A varios se carga dándoles


  cien patadas en las ingles;


  a varios, de aburrimiento,


  contándoles muchos chismes


  guerreros y batallitas;


  encierra a algunos y sólo


  les da de comer alpiste


  hasta que mueren de hambre;


  hace que otros se suiciden


  apuntándose a una secta


  de ésas que hay en que te dicen


  que si te matas en masa


  cualquier día que haya eclipse


  irás a un mundo mejor;


  a otros los echa a los tigres


  y a los que quedan obliga


  a que lean entero a Dickens,


  lo que provoca su muerte


  por carencia de hematíes.


  Tal fue el final que tuvieron


  los malos. ¡Que se fastidien!


  Tras de todo este trajín


  que el gran Homero describe,


  tras de tantas peripecias


  y aventuras de esta índole,


  Ulis recobra su trono


  más contento que un pontífice,


  se puede por fin sentar y


  cambiarse de calcetines.
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